郝小姐是上海人，模特出身。
厌倦了模特生涯之后，独自盘了一间店定居广东。吃青春饭的行业，需要看准了时机见好就收，但又并不是每个人都愿意见好就收，总以为可以以小搏大，总会有更明媚的将来。
闲暇时，会聚在一起打牌，也会一同吃早茶或者牌局结束后一同吃宵夜。
有些女人总是受上天偏爱垂怜的，郝小姐便是。虽比当年做模特时丰腴不少，但又让人觉得刚刚好，掐上去会有肉感，不似那种皮包骨，晚上抱着睡也许都会硌得生疼。多少女人吃饭都恨不得拿秤称出克数，生怕一旦超过热量身上便多出脂肪。
她不在意这些，大鱼大肉，从不忌讳。有的姑娘坐在一旁只挑些青菜来吃，她总会抓着菜单狂点，蟹黄烧麦，水晶虾饺，豉汁凤爪，潮州粉果，奶黄包，榴莲酥，等等。
吃宵夜时更是离谱，每每牌局散掉，她总要拉起众人找一间馆子去。
我从不爱宵夜，虽然偶尔与众人一起，但亦怕肥胖。郝小姐不同，她吃再多都好似体重维持在恒定状态，从不需要担心减肥的痛苦。
几日前，晚上收工后我又被郝小姐拖去打牌。刚坐定，见一人匆匆来，手里拎着各式甜点，进门就问她：“你晚上吃过了吗？”陌生面孔的中年男子，我从未见过，大抵又是她的裙下之臣。女子生得好看，自然可以免去诸多琐碎事件，渴了会有人送你喜欢的饮品来，饿了又会有人送你中意的甜点来。
我们在一旁笑着不说话，她只说了一声“谢谢”，顺手接过甜点放置牌桌旁的餐台上，开始揭牌，一张一张打出去，没有多余的心思在旁人身上。
这是不爱。若爱，总会顾及他，起码会有一搭没一搭地与他说话，哪怕只是最平常的话题，外面冷不冷或者你在哪里买回来云云。越是这样淡漠，他越是看不开放不下。后来才听她说起，他几乎日日傍晚过来，每次都拎着不同的美食来。他只知晓她中意美食，却又不知道她不爱打包。但凡想要投其所好，总该摸清对方脾性才好。有时候，见她专心打牌便独自开车离去。待牌局散时，总会打一记电话来：“要不要我过来接你去吃宵夜？”她总是拒绝，我笑着问她：“你不是很喜欢吃宵夜吗？为什么不去？”“你以为他是真心请我吃宵夜吗？不，或许他只是把我当成宵夜。”
能够清醒而克制生活的女子毕竟不多，总有人禁不起诱惑，一袭皮草，一颗钻戒，一条耀眼的链子，甚至是雨夜里撑开的一把伞，加班后的一杯茶，只需要一个空虚寂寞的契机，皆可以触类旁通般的有所收获。
从不与到了中午时忽然打电话来邀约吃饭的人一起用餐，他若真心，理应早该安排好了，包括地点时间等。临时来约无非是自己忽然变成空档期，却又要将你当成备胎，凭什么？他以为他是谁？
也从不与很晚邀约一起宵夜的男人见面。为什么不约吃早茶，为什么要约吃宵夜？那么深的夜，企图昭然若揭。有的人或许认为，有人请，不吃白不吃。可自古天下没有白吃的午餐，何况是宵夜。但若当事人横竖都不介意，愿意送上门去，对方自然也是不要白不要。