一定要有这样的一个人，似乎离你很远，却一直不离不弃。
鲜少见面，但并没有影响到二人之间的感情；每每有人在各自面前提起对方，心里一紧，不知对方是否安好；拨一记电话过去，问一句“最近可好”，听到令人心安的消息然后再挂断电话。
就是这样一个温情流动的过程，即使多年时光转瞬即逝，但在对方的心里，各自始终在独一无二的位置，无可取代。
阔别多年的生活里，也会断断续续听到旁人说起各自的一些事情，每每都是笑一下，并不参与到任何好或坏的回应里。二人之间的交情并不是由联络的密度决定，而是依靠信任的宽度。数十年的情分，修炼出了一种不解释不抱怨的默契。这世界上最难得的交情，恐怕便是不用解释的交情，但凡需要解释，证明相互之间有隔阂。当然，交情差到一定程度，是连解释都没有必要的。
每年至少都会回去故里一趟，有些地方是一定要去的，但有时候二人并不会见面。只是各自都会在途经旧日一同走过的街头时心里忍不住唏嘘。
有一次，他得知我回去，拨一记电话来，接通便开始大声骂：“回来都不吭气，你给我等着，我现在过来收拾你！”
大约半小时，他匆匆开车来，我下楼时已经看到他站在那里，眼睛里分明溢出笑意，哪里有什么要收拾我的凶神恶煞模样。
阔别良久，但从不觉得生疏，甚至连穿着打扮都和记忆里一般相差无几。朝他快走几步，他笑着迎上来，并肩走在阳光明媚的街头，聊一些无关痛痒的话题。
其实在那样的场景里，二人说什么都是不重要的，所谓情深意重的话都是电视剧里安慰众生寂寞而渴望的心灵，深重的感情到了一定程度势必是清浅简单的回应，是你说上一句他接下一句的默契，是不动声色的关怀，是在必要的时候将一些你求之不得或长久渴望的东西放到你的手里，然后竖起衣领转身离开的不回头。
他说：“从前常去的那间饭馆已经被其他商铺取代了，所以再也看不到当年你因为剁椒鱼头太辣而饮下五罐王老吉的狼狈模样了，如今的你凡事取之有度并且留有余地。”
他说：“每次在晚上开车途经和平门的时候，已经看不到那个在夜风里卖报纸的老太太了，所以再也看不到当年你蹲在老人面前买过期报纸的善良模样了，如今的你看上去只有一脸的坚硬冷漠。”
他说：“购买字画的时候还是会想起陪着你走过一间又一间文房四宝店选购画笔的情形，可是如今的你也早已经不再画画了。”
我一直沉默着听他讲，以为他在埋怨我的变化，可是在过马路时，他很自然地伸出手揽着我的肩，一如最初，不是牵手，不是搭在腰间，这是一个保护的姿势，一举一动光明而没有暧昧。于是又明白，即使再怎样改变，有些情义是永远不会变的。
话锋一转，他又以一副风流痞子的模样讲起近来对他投怀送抱的姑娘们，姑娘甲单纯天真，姑娘乙霸道刁蛮，姑娘丙才情横溢……
他说他真是难以面对了。我笑得眼泪都快掉下来，真正花心的风流男子怎会难以面对？大多来者不拒了。嘴上不正经的男人事实上大多内心善良可靠。
果不然，他说：“我都拒绝了，我问她们到底喜欢我什么？你猜她们怎么说，她们说：‘我喜欢你人好、心好、对家人好、对老婆好。’”
他的这些好这么多年大家都有目共睹，身边的人谁不知道他是难得的好男人。
他接着又说：“我听她们这么说，我只能说那你就更不能喜欢我了，我既然是一个人好、心好、对家人好、对老婆好的男人，你就不要毁了我这个形象，也不要毁了你心中关于我的梦想。如果我接受了你，那我就不算是好男人了。”
“如今的女孩子都这样，因为一个男人对老婆好便心生羡慕，想方设法总想把这个人夺过来，可是又不去想，如果能夺过来的还算是好男人吗？心性不定的男人，能出轨一次，就能出轨一百次。”
他扭过头拍一下我，讲：“你就是这点不可爱，现如今对感情看得很淡，对人又看得很深，好在我当年没有娶你，你在我心里和男人没有任何区别了，可惜我也不是同性恋。”
当年常去他家里吃他父亲做的菜，一道莲藕炒肉让我惦记了很多年。
他当年对双亲这样介绍我：“这是我最好的哥们儿。”
有人在当年也曾问过：“你们二人这般交好，为何不在一起？”
相互瞪视一眼，异口同声答：“好哥们儿好兄弟怎么能结婚，那不是瞎扯吗？”
众人也就噤声了。
后来各自爱过一些人，经历过一些事，最后都有了各自的归宿。但受伤难过的时候，还是会想起对方，恨不得靠着对方的肩痛快哭一场，但念着各自已经有了各自的生活，又觉得不能再像当年那般任性胡闹了。
离别的时候，大大的拥抱，然后挥手送别，头也不回。
重新踏上征程的时候，心里庆幸人生中有这样的交情，是为着各自在心里对对方所许下至死不离不弃的诺言，这诺言里这情义里有我对他的依赖，有我对他的崇拜，有我对他的感激，唯独没有暧昧，就像爱自家兄长，彼此志趣相投，并且愿意为对方付出。
有人曾问我：“你是否相信男女之间有纯粹的友谊。”当年的我回答得斩钉截铁，如若对方不信，便搬出他这个铁证。如今的我，剥去当年青涩的外衣，回答这个问题时，开始回避。为什么回避？并不是不再笃定二人之间的这份情义，只是终于明白一对男女做好哥们儿好兄弟，是因为其中有一人不愿意说破，说破了也许就失去了。但势必是深爱对方的，却不是那种小情小爱的狭隘与自私，而是关键时刻能够挺身而出的爱。
这种爱大约是一种高于爱情的感情，因为欣赏和爱慕对方，便坦坦荡荡且光明磊落，谁都不忍心毁了这份交情，也不忍心毁了彼此的平静生活。
后来知道，世间那些踩着别人的伤心和自己的内疚走到一起的爱都是浅薄短暂的情义，相比之下兄弟情义却高尚许多，只盼着彼此幸福美满，因为知道儿女私情短暂不可靠，为了不失去，便达成了做一生一世好兄弟的默契。
什么是好兄弟的默契？是知道对方想什么，是在他人眼里没有私情，在对方心里没有误会，是情深意重叫人感动的透明。
——谨以此文献给从始至终给予我支持的强鹏