一天，我们聊天时讲起朋友情义这回事。
她眼里容不得沙子，我曾经也是这样，但活到现在竟然横竖不再介意沙子这回事。倘若有，伸手拂去便可以了。
她说：“这是我同你的最大区别，在你面前，我白活近三十年。”
她曾一度怀疑自己有自闭症，倒也不是与外界完全的隔绝，也和三五好友联络，但日常聊及内容都不外是看了什么有意思的书、掉眼泪的电影、捧腹的笑话、对时政的看法等，也有些义愤填膺的愤青感慨，但极少提及私生活。私人的事如人饮水冷暖自知，别人永远不会了解，也不想寻求分享和共鸣。
我也很少问起她，并不是不关心她，只是朋友之间亦有底线与尊重，只有愚蠢肤浅的人才会去反复探根究底。
有那么一段日子，我很伤心，但我从来没有对任何人表露。就算凌晨归家也会在次日清晨六点半起床跑步。与人谈事或者朋友聚会等，从来没有流露出任何伤心的蛛丝马迹。这是这么多年练就出来的一副不动声色的本事。声色犬马也好，悲伤情切也好，旁人都未必能够体会。
唯有她，每日都有数个电话来，没有问我太多，寻常话题，只在挂线时会说：“你要按时吃饭按时睡觉，少喝酒少熬夜，我都会陪着你。”
我们都知道，人的嘴是很可怕的，一件事情，一个人知道是秘密，两个人知道就是新闻了；然后一传十十传百，就成了谬论。最初的最初，我们都会很轻易地去相信自认为妥帖无比的朋友，愿意将自己内心深处的晦涩挖出来示人。当然，不会有谁当着你的面去评论你的是非，唯有在背后。你可以想象，你曾经十分信任的朋友，你曾经将你的秘密讲给她知，你彼时亦笃定她是会守口如瓶并且一直陪在你左右。但世事无常，人性更是无常。某一日当你察觉时，伤心与失望该是怎样以劈头盖脸的形式淹没你？
她说：“你总是太过相信你认定的朋友，有些人不堪为朋友，最多只能算是你身边熟悉的人。我本想提醒你，又不想你觉得我心机深沉，横竖，这年头知人知面不知心。”是的。我其实心里有数，只是想拨开迷雾看看到底是谁罢了。“但是，你和别人不同，我不管你的从前，我只知道你走到今天不容易。”听着她这般说的时候，我很想环抱她瘦弱身躯痛哭一场。
我和她的爱好截然不同。她热爱阅读电子书，又仿似活在旧时。我热爱纸质书籍，又从不看晦涩古文。日常生活里，我们的生活习惯更是南辕北辙，但这并不妨碍我们爱着对方。
唯一的共同点，恐怕是我们都没有太多的好奇心，从不去关注别人的隐私，更不去探问任何。倘若在圈子里听旁人讲起什么，也尽量做一个旁观者，不愿意背负任何承诺。沉默的个性有时候就是这样来的，保护着自己，也不会伤及别人。
也有一年冬天，她受了极大的委屈，我知晓前因后果，却又不知如何安慰她，只一味任她在我面前哭得支离破碎，眼泪在巴掌大的脸上倾泻如雨。那样的日子维持了很长一段时间，她复原的时间漫长，但复原后的气息冷如冰窟，再无旧日温情气息，是真正的放下。哪怕是回头看一眼都会觉得脏，如身上某一处的腐处溃烂，及时挖去，给予时日必会结痂，即便是留下疤痕，也不会再理会。
她每每念及当初，只说：“只你这样的傻子陪着我。”
可现如今，又换成了我，她也以同样的方式陪着我。
可自始至终我没有掉一滴眼泪。我只对她说：“我很庆幸，庆幸我不是在临终前才得知那位朋友的虚情假意。”
所谓朋友，没有共同经历一些事情的时候，你永远不会知晓谁真谁假。但倘若在困苦之时，一直站在你身边陪着你的人，你势必是该好好珍惜的。有些人，巴不得在这个时候从未认识过你，撇清所有过往。唯有爱，才会有共同的担当，恨不得立刻挡在身前替你挡了那些是非与伤害。
我从前不够通透，总认为时间久了，情义自然也加倍。可是这世间想要寻找那种不必解释的关系，皆需要时间来验证，倘若心急，结局恐怕令人失望。
这样的话题成为了这段时间我们聊及的重心，我在她面前从不避讳任何，甚至是愿意自己动手剔除这一处仿似肿瘤的东西。
我并不是不怕痛，只是怕日后会更痛而已。
她说：“爱，不重要，重要的是陪伴和谅解。如你最初陪着我那般，我陪着你，天塌下来我在呢，我替你顶不了天，但会和你一起被废墟埋住。”
言毕这些不愉快的话题，她又会如太婆一样说：“你要按时吃饭不要刻意去减肥，你瘦了，我送你小码的衣裳；胖了，我送你大码的衣裳，只要你健康。我还想提醒你的事有好多件，每次看到电视营养课堂上的对身体好的东西，都想告诉你，不要喝太多酒和咖啡，多吃水果，按时睡觉。没有什么比身体健康更重要的了。若有恋爱，也不胆怯，勇敢去爱，大不了退到原地就是，想必你已经找到进可攻退可守的方法。也别太相信朋友，你如今过得好，总有真真假假的朋友，人心难测，谨慎为好。”
这样说着的时候，我越发觉得我在她面前仿似一个孩童，未经世事一般。
但事实上我比她还要年长一岁。
可大多时候都是她在说，我听着。她也会说：“我今晚打算做手撕包菜。最近每天都能吃到手撕包菜，全凭天意和运气，有时候准备充足了做出来的不好吃，无心插柳做出来的反而很好吃，至少我自己觉得好吃。包菜是很美好的蔬菜，一层一层剥开，一层比一层干净洁白，真是难得。和人类的内心恰恰相反。”
她还会说：“你要开心，至少，你看，你还有一个过着焚琴煮鹤日子的朋友我，时不时整出一出闹剧来。但是酒一定要戒掉，我因为打算封山育林，都戒掉很久了，还在吃一些叶酸之类的，所以很馋。不过，酗酒终归不是好习惯，对身体不好。你想，你那些煲的汤和粥带来好处，也许一杯白酒就毁掉了，多么划不来。”
我“嗯嗯”应着，她也知道我酗酒熬夜加班等毛病不会有所更改，但我也知道她纵容我。
倘若说，我希望数年后身边有这样一个朋友，没有任何名利的牵绊，二十四小时里随时打电话对我吼叫骂我作息不规律；会用力踢开我家房门，招呼也不打随意打开我的酒柜；会对着满室凌乱一边训斥我懒散，一边帮我收拾；会喝我喝过的水并挽起衬衣袖子走进厨房，做三五家常菜，骂我是白痴笨蛋兼自私酒鬼，却又会与我不时傻笑对饮……
那么，我知道，这个人将会是她。
——谨以此文献给我最亲爱的Rose