容子和瞳相视而笑,同时从长椅站起来,往孩子身边走去。两个孩子几乎头碰头地蹲在地上,用树枝玩弄着什么。容子感到好奇,便也跟着蹲下来,但随即发出小声的哀鸣,原来一俊和光太郎用树枝逗弄的,是蛾子的尸体。
“好恶心啊!小俊,你没用手去碰吧?”
一俊以为自己会被骂,马上装出快哭的准备。
“我们没有碰,因为它已经死掉了嘛,碰到的话会有细菌。”
光太郎护着一俊说。
“还是小心点好,我们先去洗手再回家。”
瞳拉着光太郎的手往前走,容子也跟在后面。两人在净手池帮儿子洗了手,走出神社。今天早晨的电视预报说,已经入梅② 了,但是天空晴朗,只飘着淡淡的云,一点下雨的迹象都没有。
“我跟你说呀,瞳。”我真的很害怕,虽然要上幼儿园、小学、国高中的是孩子,但觉得自己好像也得再回头走一回才行,虽然我知道,这次一定会走得比以前顺利,但还是很害怕。像是话不投机的人、不论怎样都没法喜欢的人、崇拜的人、嫉妒的人,我害怕活在这些人当中,不得不与他们往来,也担心自己会为得到的东西,或是不想得到的东西焦虑。瞳,你也会有这种感觉吗?——容子在心头滔滔不绝地说着,但从嘴边说出来的话却截然不同:“我在想今天要不要做牛肉烩饭?”
瞳听了她的话,抱着肚子大笑起来。
“容子,你真讨厌。看你一脸认真的样子,我还以为你要说什么呢,原来一直在想晚饭的事呀。啊,肚子好痛,哎哟喂,他在踢我呢,在踢我呢。”
光太郎仰头看着笑声不断的瞳,问道:“妈妈,是宝宝在踢你吗?”然后用小小的手掌碰触瞳的肚子。
“有这么好笑吗?”容子也笑。
“那我今晚也做牛肉烩饭好了。今天勤奋一点,到肉店跑一趟好了。”
“鸭居精肉店?如果去那家的话,我也顺道一起去。”
“好啊,一起去吧。哎哟,好痛,笑得太用力了。”
看到瞳擦眼泪,光太郎露出一脸好奇的表情。
大介租来当做工作室的房子,实在说不上干净。书和杂志沿着三面墙堆起来的模样,很像围绕在平房墙边的蔓生草藤。厨房的流理台和水槽虽然没有使用,但也没有洗过,显得灰灰雾雾的。由于窗子几乎整天紧闭,空气便显得相当滞闷。但一开窗,便会不时飘入附近鱼市的腥臭味。
然而,佳织只要待在这个窄小、没有日照的房间里,就会觉得心情平静。躺在已有裂缝的皮沙发上,她就不想再动了。现在,穿的衣服都起皱了,佳织还是趴在沙发上,一边听着浴室传出的淋浴声和老旧冷气发出的马达声,不断地被惊醒,或是因自己的手臂垂落而惊醒。每次睁开眼睛,映入眼帘的便是微暗房间里唯一明亮的窗户。从半开窗帘处看到的天空,被几根电线切割开,是灰色的。
去年,佳织每每告诉自己一定要跟他分手。每次与他约定见面的日子,她就决意如此。我简直就像看着眼前的蛋糕就决定减肥的二十岁番茄脸女孩,佳织暗忖着,自嘲地笑笑。