这种房间、这种生活，佳织压根儿就不喜欢。积了灰尘、阴暗又凌乱的房间；没有准备用来生活的房间，跟佳织婚前一个人住的公寓很像。相似的隔间——二十平米客厅十平米卧室的一室一厅，和窗外相似的景色——灰或暗红色的大楼、电线，以及狭小的天空。那时候，佳织费心地打理那个房间，她买了德国进口沙发，也不管收拾得如何辛苦，在各个角落摆上北欧玩具，餐具架上硬是塞进镶了标志的餐具。不管再怎么买、再怎么填，这房子就是跟自己追求的感觉格格不入。越是装饰，就越觉得丑陋。不如结婚吧，佳织常这么想。结婚的话，就可以如自己所愿地生活在美丽的空间。
开门的声音让佳织睁开了眼，她似乎又睡了过去。混沌迷蒙间，好像过了很长时间，但她看看茶几上的时钟，才过了三十分钟。不久，她便听到浴室传来吹风机的声音。
“怎么样，还有时间吃顿饭吗？”
穿好衣服、吹干头发的大介，从浴室里出来。
“啊，对呀，吃饭。来不及了吧？”
佳织学着大介的口气说。吃个饭也来不及啊，大介特意转过身低声笑道。“要不然，去喝杯茶吧？”大介报出饭店的名字，“到那里喝茶的话，你坐计程车很快就能到家吧？”
“是啊，那就去那儿喝茶吧。”佳织说，忍不住扑哧一笑。
她跟在大介后面出了房门，坐进老旧的电梯。大介凝视了她半晌，突然伸出食指抚抚佳织的眼角。
“你刚才睡了一下吧？”
“对呀，怎么？”
“那个叫乌鸦的……怎么说来着？”
“你这人真讨厌，乌鸦的足迹，对不对？”
“嗯，没错。乌鸦的足迹③ 。这个比喻真好，很有诗意。”
“什么诗意！平常哪会对女人说这种话？”
“不不，我没有什么恶意，是觉得这样真美。沙滩上如果印下乌鸦的足迹，不就像这样吗？”
“反正你的意思就是，我的皮肤像沙滩，小皱纹就是乌鸦的足迹。”佳织径直走上马路，寻找计程车。
“佳织，你真不懂我的心。”大介嘟囔着跟在后面，弓身坐进佳织叫到的计程车。
车才驶出没几分钟，风挡玻璃上便流下了水滴。“哦，下雨了。”司机喃喃道。大介轻轻握起佳织搁在椅垫上的手。佳织让他握着，眼光却飘向窗外，步道上的行人还没有撑起伞，雨看来会越下越大，衿香的才艺班应该会提早下课吧。
“今天小衿呢？”
大介仿佛洞察到了她的心思，出声问道。佳织从后视镜瞄了一眼司机的脸，小声回答：
“我妈在带。”
“今天学什么？烹饪？钢琴？体操？”
“我女儿哪有学体操？”她对大介的话感到轻微的不耐烦。
“要考试吧？”
佳织若无其事地把手从大介手中抽回，打开皮包，检查手机。有一通留言。她急忙按进去，是母亲。“才艺课结束后，可以跟小衿去吃个点心吗？”母亲说，背景传来衿香的笑声。