世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。
———高尔基
一场意外让他失去了光明。 在医院的那段日子， 他整天发呆， 不说一句话。 母亲坐在他的床边， 对他说，别怕， 一切都会好起来的。 他不信， 20 岁的他知道问题的严重性。 他知道要想使自己重见光明， 除非角膜移植。
他还知道中国因角膜伤病的失明者有200 万， 可是由于角膜缺乏， 每年的角膜移植手术只有1000 多例。 这等于说， 他的前面， 有1999000人在等着。 他陷入一种深深的绝望之中。
他回了家， 仍然每天发呆， 不说一句话。 母亲给他端来饭菜， 却被他全部掀翻在地； 母亲为他阅读报纸， 听着听着他会伤心地哭起来。 他喊， 我完啦！ 我这辈子算完啦！ 母亲说你怎能这么没有出息？ 中国有500 多万盲人， 哪一个不是活得很好？ 记住， 只要心是明亮的， 天空就是明亮的。 你的世界也就是明亮的。 他不听。 他什么都听不进去。 他不能面对黑暗的现实。 他不敢面对以后的人生。
母亲看着他， 悄悄地抹泪。
那天母亲小心翼翼地问他， 过些日子， 想给你做一个角膜移植手术， 行不行？ 他说不可能的， 在我前面， 有1999000 人等着角膜。 母亲说， 我的意思是……我可以把自己的角膜， 移植给你……就是不知道医院会不会答应？ 他一下子愣住了， 以为自己听错了。 他说， 妈你说什么？ 母亲说， 我想把自己的角膜， 移植给你……我查过一些资料……排斥的可能性很小。 他说， 妈您别说了， 我不会答应的。 母亲说， 我都这把年纪了，什么没见过？ 而你的路， 还很长……你比我更需要眼睛。 他说，妈您再怎么说， 我都不会答应的。 母亲说， 你就听妈一次吧！
他说， 不……如果您真这么做了， 我就死给你看。
母亲深知他的脾气。 她知道他不答应的事， 谁都不能逼他。 她不再跟他提角膜移植的事， 只是天天为他读报纸。 慢慢地， 他的情绪缓和并稳定下来了。 他开始学习盲文， 并大声念出那上面的段落。 也许母亲的话感动了他吧？ 他认为自己必须活下去， 并且要好好地活下去。 最起码， 他想， 他不应该让自己的母亲， 继续惦记着她的角膜。
他很喜欢朗诵。 上大学时， 他是校广播站的播音员。 母亲说，你可以去市广播电台试试。 他说可以吗？ 母亲说， 为什么不可以……只要心是明亮的， 天空就是明亮的。 你的世界也就是明亮的。 再听到这句话时， 感觉完全不一样了。 虽然他仍然消沉， 可是偶尔， 当母亲说到什么有趣的事， 他也会开心地哈哈大笑。 他听了母亲的建议， 真的在某一天去市电台应聘了。 本来他只想应付一下母亲， 可是出乎意料的是， 他竟被破格录取为电台的兼职主持人， 主持晚间的一档节目。
当他把这个消息告诉母亲时， 母亲说， 这很正常。 其实你什么都可以做到， 并且会做得很好。 母亲的语气淡淡的， 可是他能够觉察出母亲平淡的语气下难以抑制的快乐。
是一档倾诉类节目。 每天他坐在直播间， 给电话那端的陌生人解除苦闷， 出谋划策。 他发现自己越来越喜欢这份工作，他想不到帮助别人原来这么快乐。 虽然仍然看不见， 可是每一天， 他都过得很充实。 他的节目越作越好， 收听率直线上升。
年底的时候， 他被正式录用为电台的播音员。
更让他和母亲高兴的是， 他有了自己的爱情。 一位好女孩爱上了他， 每天扶他上下楼， 给他讲有趣的故事。 那段时间他认为自己迎来了崭新的生命。 他有了自己喜欢的女孩和职业，他有一位好母亲和一个明亮的世界。 所有的一切， 都令他满足。
可是， 让他想不到的是， 某一天， 母亲突然病倒了。
是癌症。 晚期。
那段日子母亲的胸口总是痛， 一开始她认为可能由于自己太过劳累， 休息几天就过去了。 可是那天正做着菜， 她竟痛得晕了过去。 他和女孩将母亲送进医院。 几天后， 母亲平静地告诉他， 半年后， 自己将离开人世。 母亲说， 告诉你， 是想让你坦然面对， 是想让你在这半年内， 学会好好照顾自己。 以后，妈帮不了你了……
他哭了整整一天。 他不相信坚强乐观的母亲会永远离他而去。 他不想再去电台上班， 他要在医院里时时陪着母亲。 可是母亲说， 去吧， 让我在最后的日子里， 多听听你的节目。 依旧是淡淡的语气。 他看不见， 可是他能感觉到母亲企盼的目光。
那目光， 让他不能拒绝。
他仍然去电台做节目， 仍然为陌生人排忧解难， 出谋划策。 他的节目仍然做得很好， 语言舒缓而平静。 他知道自己必须如此， 因为有母亲在听。 他想， 母亲会为他自豪的。 在她生命最后的日子里， 她有一位优秀的双目失明的儿子。
那天刚做完节目， 他接到一个电话。 电话是医院打来的，让他赶快去一趟。 他慌慌张张地去了医院， 医生说， 你的母亲已经去世了。 在中午， 突然晕倒了……我们已经尽力了。 不过根据她的嘱托， 我们会把她的角膜， 移植给你。
他跪下， 号啕大哭。 为什么母亲走得这样突然？ 为什么母亲不能见他最后一面？ 不是还有半年时间吗？ 为什么母亲直到生命最后一刻， 也没有忘记自己的角膜和他的眼睛？ 他哭了很久， 晕倒在医院里。 醒来后， 他感觉自己的眼睛上缠着厚厚的纱布。 他知道， 现在， 母亲的角膜已经移植给了自己； 他知道， 几天后， 当他真的能够再一次看见光明， 那其实， 是母亲的眼睛。 是母亲给了他一个明亮的世界。
几个月后， 在收拾母亲遗物的时候， 他翻出了一张病历。
病历是半年前的。 他看到上面写着： 恶性肿瘤。 下面， 有母亲亲手写的一行字。 他不知道母亲为什么要藏起这张病历， 可是那行字， 刺得他的心淌在滴血。
母亲在上面写着： 感谢天。 我的儿子， 将在半年后， 重见光明。
他再一次号啕大哭。 当母亲得知自己将要离开这个世界，她首先想到的， 不是自己， 而是自己的儿子！ 她当然也会为自己伤心， 可是， 当她想到自己的离去可以为儿子换来光明， 那时的她， 竟有了欣慰和快乐！
那是用任何语言都无法表达的母爱啊！ 那是用任何行动都无法报答的母爱啊！
那天晚上， 在节目中， 他给听众讲述了自己的故事。 那天， 收音机旁， 很多人泣不成声。
据说第二天， 很多人来到了医院， 向医生咨询捐赠角膜的相关手续。 他们说， 当自己的生命从这个世界上消失， 那么，为什么不给那些生活在黑暗中的人们， 给这个世界， 留下一线光明呢？
至今他还在电台工作， 还在主持晚间那一档节目。 下班时天已很晚， 可是每当他抬了头， 都能够发现， 一片明亮的天空。