母爱使孩子感到：降临人间是美好的；母爱在孩子身上逐渐灌输了对生命的热爱，而不仅仅希望活着就是了。
———埃利希·弗洛姆
他考上大学， 就很少回到老家。 五彩迷离的城市生活让他眩晕、 痴迷、 幸福、 不知所措。 他拼命学习， 只为城市能够将他接纳。 最终他真的留在了城市， 并且通过贷款， 购买了一套三室一厅的住宅。 婚礼是在乡下举行的。 母亲没有来过城市。
婚后好几年， 除了春节， 他从来不曾回过老家。 儿子想奶奶， 跟他闹了好几天， 最后竟有了千里走单骑的打算。 实在没有办法， 他只好跟妻子商量能不能把母亲接过来住些日子， 妻子同意后， 他给母亲打了电话。 他说您来住些日子吧。 母亲说我去了城里， 马上就转向了。 他说时间长了您就会习惯的。 母亲说不会的， 我在城里不可能住习惯。 他说您就来吧， 小宝说他想您。 母亲想了想， 说， 好吧。
就这样母亲来到了城市。 那是她第一次来到城市， 城市让她极不舒服。
母亲带来两个蛇皮口袋。 一个口袋里装满刚从菜园里摘下的新鲜蔬菜， 一个口袋里装满刚从地里掰下的青玉米。 那样的蔬菜城市里到处都有卖， 价格很便宜； 那样的青玉米卖得更多， 他们早已经吃够。 母亲带来她所能带过来的乡下的所有，却唯独没有带来乡下的习惯。 她战战兢兢地在屋子里走动， 小心翼翼地和他及他的妻子说话。 五十多岁的母亲知道城市和乡村的区别， 知道装修豪华的楼房和简陋的乡下草屋的区别， 即使住在儿子家， 她也不能太过随便。
他忙， 不可能时时陪着母亲。 妻子也忙， 她得去公司上班， 去健身房健身， 去电影院看热播的大片， 去业余班学英语、 学会计、 学琴……他们把母亲留在家里， 让儿子陪着她。
妻子对母亲说， 这是马桶， 按下小钮， 冲半桶水， 按下大钮，冲整桶水； 给小宝热牛奶的时候， 用燃气灶， 往右拧这个开关， 就能打着火； 来电话了， 接一下， 让晚上再打来； 冰箱门不大好， 尽量关严密， 否则会费电； 家里开着空调， 不要打开窗户； 如果有人来收水费， 抽屉里有零钱； 陌生人叫门， 尽量不要开……母亲说我知道了。 母亲的表情就像一个懵懂的孩子。 这么多事， 这么多规矩， 她怕记不过来。
母亲小心翼翼地关上门， 愣愣地坐在沙发上。 她不敢用抽水马桶， 不敢动电视， 不敢开冰箱， 不敢接电话。 后来她不得不硬着头皮打开了燃气灶， 为自己的孙子煮了一杯牛奶。 那个上午她只动了燃气灶， 却差点闯下了天大的祸。
中午他回家时， 闻到一股很浓的煤气味。 儿子在卧室里睡觉， 母亲坐在沙发上择着青菜。 见了他， 母亲说， 我头有些晕。 他不答话， 冲进厨房， 见燃气灶的开关开着， 正咝咝地响。 他慌忙关掉气灶， 打开厨房的窗户， 又冲进卧室， 打开阳台的窗户。 他一个房间一个房间跑， 一扇窗子一扇子打开， 母亲惊恐地看着他， 脸色苍白。 母亲说出什么事了吗？ 他说没事。 脸却黑得可怕。 母亲垂下头， 她知道自己肯定闯下了祸。
她不敢多说一句话。
妻子还是知道了这件事。 晚上她把母亲叫到厨房， 再一次跟她讲解燃气灶的用法。 她说多险啊， 如果不是他中午回了趟家……母亲说我吹不灭火， 就用湿毛巾把火捂死了。 妻子说您想啊， 开火的时候得拧一下开关， 关火的时候难道不用拧一下开关？ 母亲说我真不会用。 明天， 我想回去。 他听了， 忙来劝。 他说您再住些日子吧。 母亲说不住了， 我在城里真住不习惯， 以后， 还不知道会闯下什么祸……小宝以后想我， 让他回乡下去看我。 如果你们想我， 也回乡下看我。 我真住不习惯……
母亲第二天就回了乡下。 这时他才想起来， 母亲竟一次也没有用过家里的洗手间。 母亲腿脚不便， 可是她仍然坚持去一公里以外的公厕。 母亲留下的那些青菜和青玉米， 他们吃了很长时间， 还是没能吃完。 到最后， 只好扔掉。
第二年春天他的生活发生了重大变故。 妻子与他离婚， 一个完整的家瞬间破碎。 那些日子他每天生活在浑浑噩噩之中，终于被公司解聘。 他重新变得一无所有， 整天闷在家里， 借酒浇愁。 终于有一天， 他在横穿一条马路的时候， 被一辆汽车撞倒在地。 虽然没什么大碍， 可是需要卧床养伤。 医生说， 你需要在床上度过至少半年的时间。
母亲再一次进了城。 是母亲主动要求来的。 母亲在电话里说， 有些想你了。
他不想让母亲看到他现在的可怜模样， 他劝她回去。 母亲说我还是住些日子吧！ 他说您不是住不习惯吗？ 母亲说会习惯的。 当天母亲就用燃气灶给他煮了晚饭。 母亲说， 你放心， 煮完饭， 我不会忘记关掉燃气灶的。
他讶异地发现， 母亲竟然表现出惊人的适应能力。 她把冰箱整理得井井条条， 每次关冰箱， 都不忘看看冰箱门是否关严； 她修好一把折了一条腿的木椅， 她把空调的温度调得恰到好处； 每当有敲门声， 她总是先问一声谁啊， 然后再通过猫眼看清门外的来人； 她把洗手间和地板拖得一尘不染， 她用微波炉给他烤面包， 用果汁机给他榨新鲜的果汁。 甚至， 母亲还帮他发过一个传真。 那是他的一份求职材料。
母亲在几天之内完全变成了一位标准的城市老太太。 她无微不至地照顾着自己的儿子， 就像在乡下照顾小时候的他。
后来他的心情好了一些， 没事的时候， 就和母亲聊天。 母亲说你想不想买一台电脑？ 他说买电脑干什么？ 母亲说你以前不是喜欢写作吗？ 我记得你读书的时候就喜欢写些东西， 其实你还可以写。 昨天我去超市买菜， 问楼下的老大姐， 她说现在写作， 得用电脑。 他说都扔这么多年了， 还能写吗？ 母亲说怎么不能？ 写写试试。 反正你行动不方便， 闲着也没事。 就算写不出名堂， 当成娱乐也行。 他说还是算了吧。 母亲说不能算了。 我明天给你去电脑城问问。 我问过那位大姐， 她说组装的电脑会便宜一些。 ———我有钱呢。 母亲说完， 从口袋里摸出一个纸包， 打开， 里面包了一沓钱。 母亲说是我这几年攒的， 四千多块钱， 给你买台电脑吧。
第二天母亲真的一个人去了电脑城。 中午她没有回家， 只是打回来一个电话。 她说你要 17 的显示器还是 19 的显示器？
17 的便宜， 也清晰， 但太小， 看着可能累眼睛。 内存和显卡……那一刻他简直不敢相信自己的耳朵。 一个跟泥土打了一辈子交道、 识的字肯定不会超过一百个的农村老人， 竟然说出了显示器、 内存、 显卡……也许， 因为他需要弄明白这些， 那么， 母亲就必须弄明白这些。 因为她在为他做事， 因为她是他的母亲。
电脑买回来后， 他真的开始了写作。 开始当然不顺利， 不过也零星发表了一些。 随着发表量越来越大， 他的心情也越来越好。 半年以后， 他几乎完全变成了另一个人。 现在他不知道等他彻底康复后， 是继续写作， 还是找个公司上班？ 可是不管如何， 他想， 假如没有母亲的鼓励， 假如没有这台电脑， 那么， 他不知道自己那种灰暗的心情， 还能够持续多久？ 他会不会天天泡在酒杯里， 永远消沉下去？ 现在他彻底忘掉了自己的不幸。 他感觉生活一天比一天美好。
突然有一天， 母亲在客厅里摔了一跤。 他过去扶起母亲，母亲说， 地板太滑了， 这城里， 我怎么也住不习惯。 那一刻他努力抑制了自己的眼泪。 ———母亲为了他， 几乎适应了城市的一切； 而他， 却从来没有想过让家适应自己的母亲。 哪怕是换成防滑的木地板。
他说明天我就找人把地板换成地毯。 母亲说不用了， 明天我想回去。 他问为什么？ 母亲说因为你已经不再需要我的照顾， 我留在这里， 只会耽误你写作。 还有， 地里的庄稼也该收了。 怕你爹他一个人忙不过来……
他求母亲再住些日子， 可是母亲说什么也不肯。 他说我真的住不习惯。 地板、 燃气灶、 微波炉、 冰箱……都不习惯。 如果你想我了， 就回乡下看我……
他叫一声妈， 泪水滂沱。 ———当母亲认为他需要自己， 她会迅速改变自己多年的习惯， 变成一位标准的城市老太； 而当她认为自己成为累赘， 又会迅速恢复自己的习惯， 重新变回一位年老的农妇， 远离他而去。 似乎她的一切都是为他而存在，为他而改变。 这里面， 唯独没有自我。
我想说， 这个人是他的母亲。 这个人， 也是你的母亲。