只有爱情才能使婚姻神圣， 只有使爱情神圣的婚姻才是真正的婚姻。
——列夫·托尔斯泰
在海滨公园遇到那对夫妻。 男人戴着墨镜， 女人牵着他的手。 他们走得很慢， 女人不时停下来， 为男人讲解眼前的景致。 玉兰树开花了， 女人认真地对男人说， 花很大， 白得像雪呢。
男人笑一笑， 深吸一口气， 似乎已经被花香深深陶醉。
草已经很绿了， 女人继续说， 月季的嫩叶却是红的。
男人喝一口手里的矿泉水， 又将水递给女人。 女人喝一口水， 继续说， 远处的山也绿了， 天很蓝。
有云吗？
有。 但不成团。 像并不繁茂的一树梨花。 在游动。 很快。
那么， 海呢？
有浪。 有船。 白色的浪。 白色的船。 海水深蓝。 那边有两位老人在钓鱼， 不过他们什么也没有钓到。
男人笑。 他说， 咱们去游乐场吧。
游乐场就在公园一角。 免费的。 几只秋千， 几个长椅， 一个走步机， 一个滑梯， 一个网球场， 两个雕塑， 几盆花。 两个人坐上秋千， 轻轻荡着， 小声说着话， 发出轻轻笑声。 春风扑面， 女人长发飞扬。
然后， 坐在旁边休息。 男人偷偷把鼻子凑近女人， 大声说， 你出汗啦！ 女人捶他一下， 骂一声讨厌， 红了脸。
然后， 再看海。
女人说现在有海鸥。 飞得很低……要下雨了吧。 远处有船。 沙滩也是白色的。 海浪击起泡沫， 打湿一位穿短裙的姑娘的脚……
然后， 他们商量去爬山。
女人去附近一个小摊上买矿泉水， 男人坐在木椅上， 静静地等她。
我和他闲聊起来。 问他， 常出来玩？
男人说， 不。 有时一个月一次， 有时两个月一次。
问他， 很喜欢出来玩吗？
男人说， 以前， 谈恋爱的时候， 倒是我常带她出来。 就来这里。 看海， 看树， 看花， 荡秋千， 然后爬山……我指的是，在我眼睛还好的时候……用不着她描述， 我非常熟悉这里的一草一木……我还知道这里现在没有玉兰花了……去年春天吧，公园改建， 玉兰树挪走， 换成馒头柳……
你知道刚才她在骗你？
谈不上骗吧， 不过没有玉兰花而已……其实很多次我建议出来玩， 并非是我想出来。 对一个盲人来说， 美景是永远存于内心的。 站在美景面前， 或坐在家中念想， 对我来说， 大约是一回事……
那为什么今天出来？ 我的意思是， 今天好像不太适合游玩。 有点冷， 有风， 下午可能还会有雨……
因为她。 因为她忙。 她天天忙。 即使像今天这样的休息日， 她也会找来一些家务， 让自己不停下来。 我知道她累。 她累， 她没时间放松。 于是我说， 出去转转吧！ 我知道， 为了这个家， 她很少有驻足欣赏美景的心情和机会。 所以每过一段时间， 我都会让她放下一切工作， 让她带我出来转转。 我的借口是， 我想看海看山了。 我想她在美景面前， 在为我讲解美景的时候， 肯定能够得到最彻底的放松吧？ 一个人停下脚步，为爱人描述一路美景， 应该是最幸福的事情吧？ 你知道保持青春的秘诀吗？ 那就是： 欣赏美景， 爱身边的人， 以及内心的幸福感。
就是说， 她给你一路美景， 你还她一路美景。 是这样吧？
男人没有回答我。 他狡黠地笑了。 笑容善良灿烂。 看不到墨镜后面的眼睛， 不过我想， 那眼睛， 也该是明亮的吧？