只追求容貌的婚姻通常只是一种庸俗的交易。
———罗格林
难是在凌晨降临的。 好像整个世界都在燃烧。 她从浓烟滚滚的屋子里冲出， 一头栽倒。 许多天后纱布从她脸上揭开， 镜子里， 一张狰狞可怕的脸。
那时她正读着小学。 她被自己的样子吓得大哭不止。 只是害怕和伤心， 她还没到绝望的年龄。 半年后重新回到学校， 一些不懂事的孩子送她一个外号：“花脸”。
只是大火并没有夺去她明澈的声音。 她有着黄鹂般好听的声音。
大学毕业后， 她去了市广播电台。 她认为只有这个职业才适合自己。 是一档午夜娱乐互动节目， 她在节目里播放流行歌曲， 给听众猜有趣的谜语。 每天都会有一个男人打电话过来，点播歌曲或者猜谜。 男人彬彬有礼， 声音极富磁性。 她静静地听， 浅浅地笑， 心底升起暖暖的感觉。 男人不断变换着名字，可是只要听到那声熟悉的“你好”， 她就知道是他。 她疯狂地迷恋上他的声音， 不能自拔。 台里为幸运听众准备了一些小奖品， 那天他在电话里问她， 领奖品的时候， 能不能见到你啊？
她愣了愣， 飞快地切断电话， 慌慌地放一曲垫乐。
多长时间没哭过了。 然而今天， 她却流下一滴眼泪。
男人开始给她寄明信片。 开始一月一张， 后来一周一张，再后来一天一张。 她盼他的明信片， 可是盼来了， 却又烦躁和紧张。 她知道他们之间不可能发生任何故事。 因为她的脸。
那天男人在电话里放肆起来。 他硬要出一个谜语给她猜。
男人说， 芙蓉面， 打一京剧行当。 没等她多想， 男人就得意洋洋地告诉她， 是“花脸” 啊！ 她长时间呆在那里， 泪流成河。
下节目后， 她告诉导播， 以后不要接男人的电话。 还有， 只要他寄来明信片， 就全部退回去。
她认为男人伤害了她。 尽管男人是无辜的。
她想故事已经结束了。 还好， 现在故事尚未开始。
一个月后的一个深夜， 她下班走出电台大门， 忽然发现路边站着一位男人。 英俊的男人， 高高瘦瘦。 她的心狂跳起来。
她从未见过他， 可她知道是他。 她静静地从他身边走过去， 挥手拦下一辆出租车。 她知道男人在她身后看着她。 她紧咬着唇， 一种切肤的痛。
那以后每天深夜， 男人都站在那里。 是一年中最冷的时候， 男人不停跺脚， 盯紧每一位从电台走出来的女孩。 终于，当她急急地从男人身边经过， 男人拦住了她。 男人说， 你好。
熟悉的极富磁性的声音。 这声音让她鼻子很酸。
她想这样也好。 让男人看看她的脸， 也许， 他们的故事，会结束得更彻底一些。
于是她解开蒙住大半个脸的围巾。 她冲男人轻轻地笑。 男人也冲她轻轻地笑。 尽管男人努力掩饰， 可是他的笑容仍然僵在中途。
他们在茶馆里喝茶。 男人说那个谜语……对不起。 她说没关系， 都过去了。 还有我们， 也都过去了。 男人说我们还没开始吧？ 然后他站起来， 吻了她。
她幸福得几乎晕倒。 那是第一个吻她的男人。
男人每天接她下班， 送她回家。 他找到一家很著名的医院， 据说很多烧烫伤患者， 都在那里整出一张光洁的脸。 那是一个很大的手术， 需要很多钱。 于是她和男人开始攒钱。 男人戒掉了烟， 戒掉了酒， 戒掉了咖啡， 卖掉了摩托车。 男人吝啬地对待每一分钱。 他说你的脸会好起来的， 哪怕把我的血抽干。 她说万一手术失败呢？ 男人说不会失败。 她说万一呢？ 男人不再说话， 他紧紧揽住她的肩。 说这些时， 她们已经定好了手术和婚礼的时间。 手术的日子， 距他们的婚礼， 正好一年。
可是手术还是失败了。 解开纱布， 她看到的仍然是一张丑陋的脸。 她再一次号啕大哭。 和多年前不同的是， 这一次， 她陷入一种深深的绝望。
男人陪她在医院住了些日子， 然后神秘失踪。 她打他的电话， 关机。 再打， 还关机。 她就不再打。 她知道这一次是真正彻底的结束。 或许， 他们的故事本就没有开始， 一切， 不过是她的幻觉罢了。 她想男人做得没错。 那么优秀的男人， 怎么会陪一个花脸， 过一辈子？
几个月后她重新回到电台， 仍做那档节目。 又几个月过去， 她认为自己把男人忘掉了。 她认为自己已经心静如水。 她想她可以接受一切。 即使， 某一天， 在街上邂逅他， 她也绝不会上前。
可是那天节目临近结束， 毫无征兆的， 她竟突然接到他的电话。 他的声音让她的心再一次狂跳不止。
他说主持人好。 她说你好。 他说你好像欠我很多钱。 她说我知道。 那时她感觉周身冰冷。 他说打算还吗？ 她说是的， 要还。 他说那这样， 用你一辈子还吧。 她说你再说一遍。 声音抖得厉害。 他说， 嫁给我吧， 我爱你。
他说， 这话我一年前就应该说。 现在， 补上。
他说，是的， 我逃离过。 可是我发现， 我可以逃离你的脸，却逃离不了自己的爱情。
他说，现在我终于明白， 只要我们相爱， 那么， 你就是一朵迷人的芙蓉。
又一次， 她泪如泉涌。 可是那一刻， 她的脸， 真的如芙蓉般绽放。
那天夜里， 城市里很多人， 都听到一位男人， 向一位女主持人求婚。