任何时候为爱情付出的一切都不会白白浪费。
———塔 索
生活最艰苦的那段时间， 他们只能临时租住在别人家的贮藏室。 潮湿阴冷的贮藏室， 冬天的时候， 更像一个半埋在地下的冰柜。 夜里刮起大风， 吹得玻璃窗吱嘎嘎哗啦啦地响。 那些脆弱的玻璃仿佛马上要被刮飞， 这使已经躺下的男人， 心颤颤地惊。
玻璃真的刮飞一块。 啪嗒一声脆响， 跌得粉碎。 冷风从缺口处刀子一样钻进来。 男人坐起来， 点了烛， 看看那个缺口。
他摇摇头， 找来一张报纸， 用暖瓶里的热水， 匆匆忙忙地搅了点儿糨糊。
女人是被冻醒的。 钻进来的寒风让小屋里的气温骤然降低了好几度。 女人看看那个缺口， 看看男人。 她睡意蒙 地说能糊好吗？ 男人说马上好， 你睡你的。 女人翻一个身， 拿被子蒙了头， 继续睡去。 被子使他们在寒夜里能够拥有一个小小的温暖空间。 有了这床被子， 有了男人的臂膀， 女人认为哪里都是他们的家。
男人把那张报纸糊上了窗子的缺口。 手刚松开， 风就把报纸刮掉。 男人再贴， 再一次被刮掉。 风呼号着， 恶作剧地破坏着男人的劳动。 男人有些急了， 他把一件厚厚的衣服挂在窗户的插销上， 试图将寒风堵在窗外。 可是没有用， 强劲的冷风疯狂地从那个缺口灌进来， 似乎要把小屋里的空气， 冻成坚冰。
男人把身体靠上了那个缺口。 他的动作完全是下意识的。
风马上安静下来， 屋子里也安静下来。 一会儿女人把头从被子里伸出。 她还睡着， 眉眼安静祥和。 男人看着女人， 浅浅美美地笑了。 他不想打破这样的宁静。
男人坐在那里睡着了。 他梦见一条撞上暗礁的船， 冰冷的海水从巨大的裂口涌进船舱。 于是男人冲过去， 他用身体堵住了那个裂口。 男人的背脊马上有了刀扎般的感觉。 慢慢地那感觉开始麻木和混沌， 变成灼热的痛。
女人推醒了他。 女人说你干嘛呢？ 你怎么坐着睡觉？ 男人从梦中惊醒， 他发现天已经蒙蒙亮了， 屋里的一切恍惚可见。
女人的脸近在咫尺。 那是一张年轻和漂亮的脸。 她应该有一间温暖的卧室， 有柔和的灯光， 有温暖的空调和厚实的木地板。 而现在， 为了他和他的事业， 女人却睡在地窖般寒冷的贮藏室。
男人说我做了一个梦。 一条船撞上了暗礁， 我堵住了冰冷的海水。
女人说吹牛。 你堵不住， 你也没那个胆量。
男人说是， 你说得对。 所以我只能做到为咱们的小屋， 挡住一个小的缺口。
女人这才想起他们的窗户上有一个被风撕开的口子。 她拉开男人， 冷风让她的鼻子瞬间发酸。 她打一个喷嚏。 她说你傻啊， 这样会冻坏的……就显得你高尚？
男人笑了笑。 他说我可不高尚。 我不能给你温暖， 只好为你挡住寒风。 再说， 这屋子再小再冷， 只要我们住在这里， 就成了我们的家， 怎么能允许寒风钻进来呢？
女人不说话了。 她匆匆地为自己和男人煮着简单粗糙的早餐。 女人想今夜该是温暖的， 因为寒风已经过去， 因为在白天， 她会去玻璃店量一块玻璃堵住那个缺口。 其实夜夜都是温暖的， 也包括昨夜。 因为他们还有一床被子， 因为她还有男人的臂膀， 因为他们还有相依为命的爱情， 因为这里， 是他们的家。