爱情有一千个动人的心弦而又各不相同的音符。
———乔·克雷布
爱人阳台， 只是普通的阳台。 一两个平方， 铝合金和玻璃包得严密。 和你看到的千百个阳台完全一样，你看了它， 转身就没了印象。 之所以叫它爱人阳台， 只因为， 那里有爱人关切的眼睛。
是一个紧靠着马路的住宅区。 马路有一个很急的拐弯， 一个很陡的斜坡， 一个 X 字形的路口。 那里是事故多发地段， 坐在家里， 经常可以听到可怕的尖锐的刹车声。 车祸常常会有，现场很惨烈。
男人回家时， 必须穿过这条马路， X 形路口在 50 米以外。
一般情况下， 男人会选择横穿马路。 当然有斑马线， 男人先往左看， 等待一个没有汽车开过的间隙， 走到马路中间。 然后他停下来， 往右看， 再等待一个没有汽车开过的间隙， 才能完全穿越马路。 要分两次才能走到马路的另一端， 走到另一端， 家就近在咫尺了。 男人甚至可以闻到从自家厨房飘出的饭菜香。
横穿马路的， 当然不止男人一个。 可是很多人并不理睬斑马线， 他们直接把自己扔到危机重重的马路中央。 常常有急刹车的声音， 嘎吱一声响， 让人的心猛然揪紧。 男人这时抬了头， 肯定能看到， 自己的女人出现在阳台。 女人也许拿着锅铲， 也许卷着头卷， 也许拎一本杂志， 也许攥着电视机的遥控器。 可是她脸上的表情是固定的， 她惊恐万分。
她的出现让男人心里很难受。 也曾跟她说， 我走的是斑马线， 我会左右看看清楚再过马路， 我不会有事的。 可是没有用。 当传来刹车声， 女人仍然会紧张地出现在阳台。 夕阳下的她惊悚不安。
终于有一次， 一声尖锐的刹车声之后， 女人没有出现在阳台。 男人刚刚给她打过电话， 他知道她在家。 男人便也开始不安起来。 他是跑着回到家的。 客厅里没有女人。 厨房里也没有。 电视机开着。 炖的菜在燃气灶上散发着香气。 女人却站在阳台。 她穿着乳白色的家居服。 她的膝盖， 擦破很大一块皮。
女人说， 跑得急了些， 滑倒了。
男人给女人的膝盖抹着药水。 他说你跑什么呢？ 我又不是小孩子， 不会有事情的。
女人笑笑说， 还是看看踏实。
从那天起， 男人就下决心再买一套房子。 事实上早就有再买一套房子的打算， 因为昂贵的房价， 买房子的事被他和女人无休无止地拖了下来。 现在男人终于把打算变成了行动。 他研究了很多房产公司的售房广告， 参观了很多个竣工或者接近竣工的楼盘， 拨打过很多个房产公司的咨询电话。 他要咨询的第一个问题永远是： 你们的房子， 离公路远不远？
男人不停地咨询， 房价不停地上涨。 似乎， 一两年之内，这城市里不会有真正适合他们的房子。 女人说你急什么呢？ 买房子这么大的事， 岂是你一天两天就能办好的？
男人说， 是这样。 所以， 我想了别的办法。
男人是第二天将家里的地板全部拆掉的。 他拆掉了光滑的木地板， 换上了柔软的暗红色地毯。 地毯一直铺到阳台， 男人说， 那个阳台， 叫做爱人阳台。
男人说， 你以后走路， 小心些。