爱情是生命的盐。
———约·谢菲尔德
不知道他们是在婚后遭遇了什么事故， 还是婚前就是如此。 在黄昏， 常看到他们一起从小区的甬道上搀扶走过。 男人的两只手似乎不能够弯曲， 有时他们买回了菜， 总是女人拎着大包小包。 可是女人有轻微的足疾， 走路不很方便， 所以她需要腾出一只手握紧男人某一只僵直的手， 使男人成为她的拐杖。 他们配合得很好， 那是常人不曾拥有的默契。
那天黄昏， 我照例在小区的甬道上看到他们的身影。 也许他们刚从超市回来， 我看到女人一只手提着两个很大的菜袋，另一只手紧紧地抓着男人。 他们一边走一边交谈， 突然女人大声笑了。 我听见女人冲男人说， 你真讨厌。
早晨下了小雪， 经过路人和车辆一天的踩碾， 甬道上形成一块镜面般的薄冰。 他们小心翼翼地走上去， 一步一步地往前挪。 其实只是很短的一段距离， 可对他们来说， 应该算很漫长、 很艰难、 很危险的一段路吧。 我看到男人的表情专注且紧张， 他对女人说， 抓紧我的手啊。 走过几步后， 却突然又说，如果我滑倒了， 记着， 快松开我的手。
我被他们扎扎实实地感动了——因为男人的第二句话。
是男人搀扶了女人， 还是女人搀扶了男人？ 我想， 应该是他们在相互搀扶吧。 我见过太多相互搀扶的夫妻， 年轻的、 年长的、 富贵的、 贫贱的……他们一起走着短暂且漫长的人生之路， 有难同当， 有福同享。 也曾被他们感动， 但今天， 我想，以前的那些感动， 或许有些肤浅了。
如果我滑倒了， 快松开我的手。 男人的话平淡自然。 他怕女人和自己一起摔倒。 男人愿意女人和自己一起分享平安、 快乐以及一切美好的东西， 却不愿意女人和自己一起承担危险、伤病这些不美好的东西。 当女人需要他， 他的手就任由女人握着； 而当他需要女人， 他却嘱咐女人， 放开他的手。
什么叫爱到极致？ 这应该， 就算吧？