世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。
——但 丁 克得了一种罕见的病。 他的脖子僵直， 身体僵硬，肌肉一点一点地萎缩。 他的病情越来越重， 最后完全失去了自理能力。 他只能坐在轮椅上， 保持一种固定且怪异的姿势。 他只有十四岁， 十四岁的迈克认为自己迎来了老年。 不仅因为他僵硬不便的身体， 还因为， 他的玩伴们， 突然对他失去了兴趣。
母亲常常推着迈克， 走出屋子。 他们来到门口， 来到阳光下， 背对着一面墙。 那墙上爬着稀零的藤， 常常有一只壁虎在藤间快速或缓慢地穿爬。 以前迈克常盯着那面墙和那只壁虎，他站在那里笑， 手里握一根棒球棒。 那时的迈克， 健壮得像一头牛犊。 可是现在， 他只能坐在轮椅上， 任母亲推着， 穿过院子， 来到门前， 靠着那面墙， 无聊且悲伤地看着面前三三两两过往的行人。 现在他看不到那面墙， 僵硬的身体让那面墙总是伫立在他身后。
十四岁的迈克曾经疯狂地喜欢诗歌。 可是现在， 他想， 他没有权利喜欢上任何东西——他是一位垂死的老人， 是这世间的一个累赘。
可是那天黄昏， 突然， 一切突然都发生了改变。
照例， 母亲站在他的身后， 扶着轮椅， 捧一本书， 给他读一个又一个故事。 迈克静静地坐着， 心中盈满悲伤。 这时有一位美丽的女孩从他面前走过——那一刻， 母亲停止了朗诵。 迈克见过那女孩， 她曾和自己就读同一所学校。 只是打过照面，他们并不熟悉。 迈克甚至不知道女孩的名字。 可那女孩竟在他面前停下， 看看他， 看看身后的母亲。 然后， 他听到女孩清清脆脆地跟他打招呼：“嗨， 迈克！”
迈克愉快地笑了。 他想， 原来除了母亲， 竟还有人记得他的名字？！ 并且是这样一位可爱漂亮的女孩。
那天母亲给他读的是霍金——— 一位杰出的物理学家， 一位身患卢伽雷氏症的强者。 他的病情， 远比迈克严重和可怕百倍。
那以后， 每天， 母亲都要推他来到门口， 背对着那面墙，给他读故事或者诗歌。 每天， 都会有人在他面前停下， 看看他， 然后响亮清脆地跟他打招呼：“嗨， 迈克！” 大多是熟人，偶尔， 也有陌生人。 迈克仍然不能动， 仍然身体僵硬。 可是他不再认为自己是一个累赘。 因为有这么多人记得他， 问候他。
他想这世界并没有彻底将他忘却。 他没有理由悲伤。
几年里， 在母亲的帮助下， 他读了很多书， 写了很多诗。
他用微弱的声音把诗读出， 一旁的母亲帮他写下来。 尽管身体不便， 但他过得快乐且充实。 后来他们搬了家， 他和母亲永远告别了老宅和那面墙。 再后来他的诗集得以出版——他的诗影响了很多人———他成了一位有名的诗人。 再后来， 母亲年纪大了， 在一个黄昏， 静静离他而去。
很多年后的某一天， 他突然想给母亲写一首诗， 想给那老宅和那面墙写一首诗。 于是， 在别人的帮助下， 他回到了老宅的门口。
那面墙还在。 不同的是， 现在那上面， 爬满密密麻麻的青藤。
有人轻轻拨开那些藤， 他看到， 那墙上， 留着几个用红色油漆写下的很大的字。 那些字已经有些模糊， 可他还是能够辨认出来， 那是母亲的手迹：