成功的时候，谁都是朋友。 但只有母亲是失败时的伴侣。
———郑振铎
想给母亲买一双鞋子。 什么鞋子都行。 母亲为我们， 走了那么多的路。
记得小时候， 家里人的鞋子， 都是母亲买的或亲手做的。 夏天里， 我穿着硬硬的劣质塑料凉鞋在街上疯跑，母亲总会在凉鞋的脚踝处垫一小块软软的布， 这样， 我的脚踝便不会像小伙伴们那般鲜血淋漓； 冬天， 父亲的棉鞋是村里最厚实的。 父亲穿着母亲刚刚絮了新棉的棉鞋， 在村里的雪地上招摇， 引来一片羡慕的目光。 回了家， 父亲脱下棉鞋， 两脚冒着腾腾的热气， 一股温暖亲切的脚臭味便立刻充满了整间屋子。
还记得母亲给我纳过的布鞋。 那鞋针眼紧密， 结实耐用。
我曾穿着这种被称为“千层底儿” 的布鞋， 连续三年在学校的运动会上拿了百米冠军。 奖状被母亲贴在墙上， 直到发黄变脆， 字迹模糊。 母亲试图留住我的辉煌岁月， 却留不住自己的青春。 现在母亲年迈了， 年迈的母亲， 有好几年， 没有为我们做过鞋。
可是这么多年来， 母亲穿着什么样的鞋子呢？ 我回忆过，却总也想不起来。 我知道母亲也穿鞋子， 她不可能光着脚板。
可是母亲这么多年来， 到底穿着什么样的鞋子呢？
于是想给母亲买一双鞋子。 什么鞋子都行。
我选中的是一双极其普通的布鞋。 褐色的鞋面， 灰色的鞋底， 过分朴实的款式甚至有些人为的做作。 我把鞋子拿在手中揉捏， 似揉捏着母亲辛劳一生的脚。 其实我从来没有揉捏过母亲的脚， 我对母亲的爱， 更多的时候， 仅仅表现在提过去的几斤鱼肉， 替她扫扫住了一辈子的农家小院， 或者对她做的不太可口的饭菜， 发出几声夸张和虚伪的赞叹。 付钱的时候， 我忽然发现自己忽略了一个问题： 我的母亲， 到底穿多大号码的鞋呢？
我没有给母亲打电话——我怕她伤心———尽管我知道母亲肯定不会计较。 最终我把电话打给了父亲， 父亲愣了愣， 他说， 是啊， 你妈穿多大尺码呢？
父亲深爱着母亲， 这不用怀疑。 那是一种相濡以沫的依恋， 远超过伟大的概念。 可是， 这么多年来， 当我和哥哥的脚在不停地蓬勃生长， 当父亲挑剔的两脚不断伸进母亲新做的简陋却温暖的鞋子， 我们竟然谁也不知道， 我们的母亲， 父亲的妻子， 她到底穿多大尺码的鞋子？
也许， 我们把爱宏观化了， 呈现一种大而空的姿态； 而母亲对我们的爱， 却渗透到生活中的每一个细节。 那种爱， 无处不在。
最终还是放弃了。 我把那双鞋子放回货架。 我想， 当我下一次回老家， 也许， 我会装作不经意间问起母亲鞋子的尺码，我不想拿一双不合脚的鞋子送给母亲。 记忆中， 哪怕是那些最艰苦的日子， 家里人也没有穿过不合脚的鞋子。 现在生活好了，她的儿子， 又怎能把一双不合脚的鞋子， 送给他的母亲呢？
回了家， 进城的老家亲戚已经候在客厅。 他说， 你妈要我捎给你的东西。 打开， 除了些时令蔬菜， 还有两双线织的拖鞋。
那是母亲亲手做的拖鞋， 鞋面是用钩针一针针织成的， 似母亲脸上密织的皱纹。 两双手织拖鞋， 对现在的母亲来说， 是怎样一项庞大的工程啊！
这两双拖鞋让我羞愧， 也让我兴奋。 我想， 我的母亲并没有老迈， 她依然年轻， 因为她依然可以给她的儿子做鞋。 可能， 在她的意识中， 她应该也必须年轻。 因为她总是认为， 我们还是小孩子， 需要她的照顾。
可是母亲， 她到底穿多大尺码的鞋子呢？