在生活中没有旁观者。
———伏契克
男人去超市买菜， 横穿了马路。 他脑子里想着别的事情， 并未注意一辆疾驰而来的汽车。 突然男人听到橡胶轮胎发出尖锐的叫声。 他的身体腾空而起， 击碎了汽车的挡风玻璃。 然后男人落下， 砸弯了路边的护栏。
男人感觉不到疼痛。 他的神志恍恍惚惚， 仿佛世界正在远离自己。 男人进入一条金色的通道， 远处一片霞光。 男人顺着这条通道往前走， 他知道他的家人就站在身后， 可是他停不下来。 仿佛那是别人的双腿， 不受控制。 他希望有人能够拉住他。 哪怕， 仅仅唤一声他的名字。
真的有人拉住了他。 真的有人在低唤他的名字。 那是一位年轻的女子， 好像他的爱人， 又好像不是。 那只手紧紧地握着他， 轻轻牵着他往回走； 那声音温柔并且焦急， 让他不忍拒绝和离开。 男人在呼唤声和手的牵引下往回走， 神志一点儿一点儿地回归。 他听到急救车呜啦呜啦地叫着， 由远及近； 他知道周围挤满了乱哄哄和惊慌失措的路人； 他感觉自己的身体被撕成了碎片， 疼痛难忍； 当然， 还有那双手。 那双手一直陪伴着他。 那声音也一直轻唤着他。 直到他再一次昏迷。
两天后男人在医院里醒来。 第一眼， 就看到了自己的女人。
女人坐在床头， 轻轻地握着他的手。 他朝女人笑笑， 然后痛苦地扭动一下身体。 他发现自己的腿还能动， 尽管异常艰难。 男人感到一种天崩地裂的幸福。 他在这种幸福中快乐地睡去。
终于男人能够下地走动。 他给女人讲他遭遇车祸时的感觉。 他说如果不是你及时赶到， 如果不是你一直握着我的手并轻唤着我的名字， 我将极有可能， 永远不会醒来。
可是我并没有握着你的手并叫你的名字啊！ 女人说， 在我赶到的时候， 你已经被护士抬上了急救车。
那你怎么知道我出了车祸？
是一个女人打电话通知我的。 那时， 我正在洗手间洗衣服。 女人说， 难道是她……
女人从手机里调出了那个电话号码。 拨过去， 果然是她的声音。 他们坚持要请她吃饭， 她推辞着， 举手之劳而已……男人说你一定得来。 倒不是别的， 而是， 我想弄明白一件事情。
两个月后他们聚在一起， 那时男人已经基本康复。 那是男人第一次看到她的样子。 她的脸上有一道很明显的伤疤。 男人说谢谢你。 可是你怎么知道我的名字和我家的电话号码呢？
她说你的口袋里掉出一本通讯录。 你的名字， 还有家里的电话号码， 都在第一页里写着。
男人说是你一直握着我的手并轻唤着我的名字吗？ 肯定是。 当时， 神志模糊的我还以为是我的爱人……我问过医生，他们说这对挽留一个人的生命很重要。 难道， 你以前是学医的， 或者学心理学的？
她笑了笑。 她说都不是。 我之所以这样做， 只因为几年前， 有人曾经对我这样做过。 我知道那是一位陌生的男人， 可是我找不到他。 女人指了指自己的脸， 这道伤疤， 就是那场车祸留下的。 其实我根本没有做什么， 我也根本不会做什么。
在那时， 我所能做的， 只有握着你的手， 轻轻叫你几声……
我也不知道这有没有用……我只是， 重复和延续了那个男人的所为……
是的。 在很多时候， 面对一位正在经历灾难的孤单的人，我们真的无能为力。 但至少， 我想， 我们还可以握着他的手，然后告诉他， 你并不孤独。 如果有可能， 你一定， 要低唤他的名字……
理由很简单。 因为在那时， 你是离他最近的人。