感情乃是一切人相互依存的东西。
———狄更斯
十二岁， 却还读着小学二年级。 他不能连贯地读出课本上任何一句话， 不能计算出两位数以上的加减法。 换句话说， 他是个傻子。
和别的傻子不同， 他从来不笑。 对一个孩子来说， 不笑，代表他不快乐。 好像他没有笑神经——他是一个忧郁的傻子。
学校领导几次找来他的母亲， 商量她能不能把孩子领回家。 领导说您儿子极可能读一辈子小学二年级……能不能把他带回去。 每到这时， 那个头发蓬乱的中年妇女就会紧张得语无伦次。她说让他留下吧……就算他一辈子都读二年级……我相信他会变聪明的……就算一辈子这样我也认了……一辈子读二年级我也认了……求你们， 留下他。 学校领导说我们已经很尽力了， 可是他连笑一下都不会。 她说没关系， 笑不笑都没关，只要你们能够留下他，让他继续读书。她的表情固执并且卑微。 她的执著让人不忍拒绝。
他就继续读小学二年级。 仍然念不出完整的句子， 仍然不会计算两位数以上的加减法。 并且， 从来没有人看见他笑过。
那个女教师终于决定， 和他的母亲， 做一次长谈。 她是他的班主任。 她想他这样下去毫无用处， 不过是时间和金钱上的浪费罢了。 也许， 让他时时守着自己的母亲， 会是一种较好的选择。 她一路打听， 来到了他的家。 他的母亲轻轻开了门， 把她让进屋子。 母亲给她倒了一杯水， 抱歉地说， 您坐一会儿，我先把他哄睡。
那是怎样的一个家啊！ 接近家徒四壁。 只有两间屋子， 阴暗潮湿， 散发着难闻的异味。 他的床， 只能安在客厅的位置。
屋里没有男人用的东西， 很明显， 这是一个单亲家庭。 他已经躺下， 盖一床破棉被。 却睁着眼， 表情严肃。 在家里， 他也不会笑———年轻的女教师， 有一种深深的绝望。
母亲坐在床头， 轻轻抚摸着他的头。 他看着母亲， 似乎在等待什么。 于是母亲清清嗓子， 轻轻唱起来： 一只小蜜蜂， 飞在花丛中， 飞啊飞啊。 她的声音沙哑。 她的歌声没有丝毫的美感和感染力。 可是年轻的女教师却惊奇地发现， 他竟笑了！ 这个从来不会笑的傻子， 因为这样一首歌， 竟笑了！ 母亲没有停下， 继续轻轻哼着， 一只小蜜蜂， 飞在花丛中……他继续咯咯笑着， 表情快乐无比。
……母亲的声音慢慢舒缓下来， 他的表情也渐渐平静下来。 从兴奋， 一点一点归于恬静。 终于， 他睡着了。 只有睡梦中的他， 脸上才挂着孩子应有的单纯的笑容。
母亲一边为他掖好被角， 一边说， 只有听到这首歌， 他才会笑， 才肯睡觉……他一生下来， 就是傻子……那时他爸还在， 那时他才两岁……一次喝酒， 他爸抱着他， 唱了这歌， 他就笑了……于是我学会了这首歌……如果他永远是傻子， 那么， 我就永远给他唱……也许， 这世上， 只有这首歌， 他才能够听懂吧？
母亲说， 您来， 是劝他退学吧？
女教师说， 不是。 我来， 是想让您， 教我唱这首歌。
第二天， 上课的时候， 女教师对全班的孩子说， 今天， 我来教你们唱一首歌。
然后， 她就轻轻地唱起来， 一只小蜜蜂， 飞在花丛中， 飞啊， 飞啊……