感谢命运，感谢人民，感谢思想，感谢一切我要感谢的人。
———鲁 迅
那人站在很小的广场上， 广场上人流如织。 他的浑身上下涂满了白色的油彩， 他摆出或庄重或滑稽的造型， 一动不动。 他将自己装扮成一尊雕塑， 一尊供行人驻足观赏或者匆匆一瞥的雕塑。 他的身边放一个敞口的陶瓷花瓶， 那里面散落着几张行人投掷进去的零钞。 他说他在工作。 他的工作方式让我感到新奇。
和他聊过天。 每隔一段时间， 或一小时， 或两小时， 他都会坐到旁边的石凳上休息， 抽一根烟， 或者喝两口水。 我问他别人能接受您的这种行为方式吗？ ——毕竟这里不是欧美。 他说肯定有人接受不了， 但肯定有人喜欢。 他指指不远处的那个花瓶， 骄傲地说， 我的工作不是无偿的， 我靠它来糊口。 我小心地问他， 您的身体， 有什么不便吗？ 他说没有。 我身体很棒， 一口气能做五十多个俯卧撑。 我说似乎您站在那里一动不动， 并不轻松。 他说岂止是不轻松， 是非常累。 我说那为什么不试试换个别的工作？ 他说为什么要换别的工作？ 这工作难道不好么？ 那天， 当我发现这广场上似乎缺少一尊雕塑， 我就站在这里了。 我可能是这个城市里最有成就感的人——只有我才敢扮成雕塑， 我是城市的唯一。 他喝了两口水， 告诉我， 他要继续工作了。 然后他站起来， 继续扮成雕塑。
他的收入并不多。 很多人认为他的行为是免费欣赏的， 不必为他支付酬劳。 他也不要， 只管一动不动地站在那里。 也曾提醒过他， 说您可以提醒别人付给您钱。 他笑笑说， 您见过张嘴说话的雕塑吗？ 我说那您可以做一个小的提示牌， 放在花瓶旁边。 他很不高兴地说， 我又不是乞丐。
我弄不懂他的意思。 他自认为在工作， 又并不要求别人必须支付他酬劳。 他说他不是乞丐， 那么难道他是艺术家吗？ 我只知道在夏天里， 常常有人躲到他的阴暗里， 以避开毒辣的阳光。 事实上很多时候， 他仅仅为别人充当了一把遮阳伞。 ——也许躲在他影子里的那些人， 真把他当成了一尊不会疲倦的城市雕塑。
可是后来， 那个小广场真的多了一个雕塑。 是真正的雕塑， 真人一般大小， 伫立在广场的中央。 那么他， 似乎是多余的了。
那几天他变得垂头丧气， 神情很是落寞。 我陪他喝酒。 两个人坐在石凳上， 一包花生米， 几罐啤酒。 我说您还可以重新找个地方， 比如公园， 比如码头， 比如超市门前， 比如别的广场……他说不行， 那样不协调。 我问什么不协调？ 他认真地说， 我和背景不协调， 文化内涵上的不协调。 我笑。 我说有这么严重吗？ 我没敢多说。 我想他把自己看得过高过重了， 这远远超过事实。 他扮成一尊雕塑， 还要考虑雕塑与背景的搭配，还要考虑城市文化的相互协调， 显然， 这太过认真， 认真得近似于神经质。 事实上， 我想， 不管他如何努力， 他的行为也是乞讨或者接近于乞讨。 那不过是一种文明的或者文雅的乞讨方式而已。 我想那并不是真正的艺术。
几天后他就重新开始了工作。 仍然是那个小广场， 仍然在身上涂满白色的油彩， 仍然扮成一尊雕塑。 他充分利用了那尊真正的雕塑。 那雕塑真人一样大小， 那雕塑手持一把宝剑。 有时他也会手持一把宝剑， 扮成与雕塑对决的剑客； 有时他会手捧一个剑鞘， 扮与雕塑的徒弟或者仆人； 甚至， 有一天， 他蜷曲双腿躺在地上， 扮成被雕塑杀掉的敌手。 他与雕塑浑然天成， 真假难辨。 ———他其实也是一尊雕塑。
他的收入似乎比以前多。 我想这是对一尊敬业雕塑的最好奖赏。
那天我请他喝酒。 还坐在那个石凳上， 还是一包花生米和几罐啤酒。 是正午， 我记得阳光很毒。 我说您近来收入不错。
他说是这样。 不过那些钱， 我只能拿走一半。 问他为什么只能拿走一半， 他说， 另外一半， 想上交市容部门——他们是城市雕塑的拥有者。 我说谁规定的？ 他说没有人规定。 可是必须这样。 您想， 我们两尊雕塑赚下的钱， 岂能由我一个人独吞？ 不管他们接不接受， 我都会把钱分出一半给他们。 把钱给了他们， 我才心安。 我说你也太认真了吧。 他喝下一口酒。 他说，您不懂。
我当然不懂。 我搞不明白他为什么这样固执。 他的行为甚至带有一些自虐的色彩。 可是现在， 我知道， 他已经不再是乞丐。 ———其实他以前也不是。 ——只不过， 我， 以及城市里大多数人， 自以为是地把他当成一位乞丐。
问他留下的那一半钱够不够花。 他满意地说， 够了……我还有一个读大学的儿子， 我还得为他赚学费。 我问他的学费全部靠您吗？ 他说是……我是离过婚的。 问他， 您儿子同意你以这种方式赚钱吗？ 他苦笑。 他说， 当然不同意。 他不仅仅是怕我辛苦， 还因为， 在他看来， 我的行为是怪异和荒诞的， 是令他感到羞愧不安的……他甚至偷藏过我的油彩。 我说那您还要做？ 他说， 要做。 因为他是我的儿子。 因为我的儿子在读大学。 因为读大学是要花钱的。
我们很长时间没有说话。 他脸上的油彩几乎全部被汗水冲掉。 他开始为自己补妆。 他一边往脸上抹着油彩一边说， 总有一天他会懂我的， 就像您懂我一样。 然后他站起来， 他说中午我想加加班。 他要开学了， 需要很多钱……
我想我愧对他的夸奖。 因为我曾经把他当成一位乞丐。 还因为我其实并不懂他。 我永远无法深入他的内心， 或许也永远无法理解他的行为。 现在我只知道他是一尊雕塑。 而这尊雕塑， 对我们来说， 似乎可有可无。 ——不管他把自己看得有多重要。
今天他扮成一位帝王。 那尊真正的雕塑成为他的护卫。 一位娇小美丽的姑娘缩在他的影子里， 急急地往脸上扑着香粉。
他站在那里， 高傲着表情， 一动不动。 他为姑娘遮挡了阳光，却无人为他擦一把汗水……