病人之病，忧人之忧。
———白居易
多年前我生过一场大病， 在一个乡间医院里住了三个多月。 病房里一共四张病床， 我和一个小男孩各自占据了靠窗的一张。 另外的两张， 则有一张属于那个姑娘。
姑娘苍白着脸， 长时间地闭着眼睛。 只是闭着眼睛， 她不可能睡着。 姑娘的身体越来越差， 刚来的时候， 还能扶着墙壁走几步， 到后来， 就只能躺在病床上。 有时候她会突然发出一声轻轻的叹息， 让正在翻看旧杂志的我， 深感不安。
她很少说话。 我只知道她是外省人， 父母离异后， 随着母亲来到这个城市。 想不到接下来的一个突然变故， 让母亲永远地离开了她。 这个城市里， 她不再有一位亲人， 也没有一位朋友。 现在， 她正用母亲留给她的不多的积蓄， 在这个简陋的病房里延续着自己年轻且垂暮的生命。
是的， 只是无奈地延续着生命。 有一次我去医护办公室，偷听到护士们正在谈论她的病情。 护士长说， 治不好了。 肯定。
靠窗那张病床上的小男孩， 虽然也生着病， 却是活泼好动。 他常常缠着我给他讲故事， 声音喊得很大。 每当这时候，我总是偷偷瞅那位姑娘一眼。 我发现她的眉头紧蹙。 显然， 她不喜欢病房里闹出的任何声音。
男孩的父母天天来看他， 给他带好吃的， 给他带图画书和变形金刚。 男孩大方地把这些东西分给我们， 并不识时务地给那位姑娘分上一份。 有时姑娘不理他， 闭着眼睛假装睡着， 男孩就把那些东西堆在她的床头， 然后转过头， 冲我们做一个鬼脸。
一次我去医院外面的商店买报纸， 看见小男孩的爸爸正抱着头， 蹲在路边哭泣。 问他怎么了， 他不说。 一连问了好几遍， 他才告诉我， 小男孩患了绝症。 大夫说， 他将活不过这个冬天。
那时， 已经是初秋了。
一个病房里摆着四张病床， 躺着四个病人， 却有两个人即将死去。 并且， 都是花一样的年龄。 那时我心情的压抑， 可想而知。
一切都是从那个下午开始改变的。
那天， 男孩又一次抱了一堆东西， 送到姑娘的床头。 那天姑娘的心情好一些， 正收听着收音机里的一档音乐节目。 她跟男孩说声谢谢， 并对着他笑了笑。 男孩于是得意忘形了， 他赖在姑娘床前， 不肯走。
他说， 姐姐， 你笑起来很好看。
姑娘没说话， 再次冲他笑笑。
男孩说， 姐姐， 等我长大了， 你给我当媳妇吧！
病房里的人都笑了。 包括那位姑娘。 看出来是那种很开心的笑。 姑娘说好啊！ 伸出手， 摸了摸男孩的头。
可是你的脸， 为什么那么苍白？ 男孩问。
因为没有阳光啊！ 姑娘说。 那时， 她正和男孩拉钩。
男孩想了想， 然后很认真地对姑娘说， 我们把病床调换一下吧， 这样， 你就能晒到太阳了。
姑娘说那可不行， 你也得晒太阳啊！
男孩再一次仔细地想了想， 然后拍拍脑袋。 有了！ 他再一次认真地说， 我让阳光拐个弯吧！
所有人都认为男孩正开着他那个年龄所特有的不负责任的玩笑， 包括我。 我想， 也包括那位姑娘。 可是男孩却并不认为他在开玩笑。 那天， 他真的让阳光拐了个弯。
他找来一面镜子， 放到窗台上， 不断调换着角度， 试图让阳光反射到姑娘的病床。 可是他没有成功。 当我们认为他要放弃的时候， 他却又找出一面镜子。 午后的阳光经过两面镜子的折射， 真的照上了姑娘的脸。
我看到， 姑娘的脸庞， 在那一刻， 如一朵花般绽放。
那天， 整整一个下午， 姑娘一直静静地享受着那缕阳光。
虽然她闭着眼睛， 却不断有泪从她的眼角淌出。 她试图擦去，却总也擦不干净。
那以后， 男孩起床的第一件事， 就是仔细擦拭那两面镜子， 然后调整它们的角度， 将清晨的第一缕阳光洒上姑娘的病床； 而那时候， 姑娘早就在等待那缕阳光了。 她浅笑着， 有时将阳光捧在手里， 有时把阳光涂上额头。 她给男孩讲玫瑰树和蜗牛的故事， 给他折小青蛙和千纸鹤。 姑娘的脸， 竟然不再苍白， 逐渐有了阳光的颜色。
有时， 男孩会跟她调皮。 他故意把阳光反射到墙上， 照在姑娘所抓不到的高度。 这时姑娘就会撑起身体， 努力把手向上伸， 靠近那缕阳光。 总是在姑娘想放弃的时候， 男孩及时地把那缕阳光移下来， 移到姑娘手上， 或者身体上。 那段时间， 病床里总是响着他们两个人的笑声。
我还记得护士们惊愕的表情。 每一天， 护士们为两个人检查完身体， 都会惊喜地告诉他们： 又好一些了！ 显然， 男孩与姑娘的身体都在康复。 我知道这是奇迹。
我出院的时候， 姑娘已经可以下地行走了。 他和男孩一起来送我。 那时他们牵着手。 两个人的脸沐浴在金色的阳光里，那是两张快乐并健康的脸。
几年后见过那位姑娘。 当然她没有给那个男孩当媳妇， 不过她说， 她每天都在感谢那个善意的玩笑。 说这些时， 她刚刚出嫁， 浑身散发着新娘所独有的幸福芳香的气息。 她说， 是那个男孩和那缕阳光救活了她。 那段时间， 每天睡觉前， 她都要想， 明天一定早早醒来， 好迎接男孩送给他的清晨的第一缕阳光。 她说， 她不想让天真并善良的男孩在某一天突然见不到她。 她说， 那段日子， 一直有一缕阳光照到她的心里， 给她温暖和希望。 她说， 她不敢死去。
我也见过那个男孩。 男孩长大了， 嘴上长出些褐色的细小绒毛， 有了男子汉的模样。 那天我坐在他家的客厅的沙发上，问他， 那时知道自己已经被判了死刑吗？ 他说知道， 只是那时还小， 对死的概念， 有些模糊。 却仍然怕， 怕得很。 好在有那位姐姐。 那时， 每天睡觉前， 我都要想， 明天一定早早起床，让清晨的阳光拐个弯， 照到姐姐的脸上。 因为， 她要当我媳妇呢！ 说到这里男孩笑了， 露出纯洁和羞涩的表情。
不过是一缕阳光， 却让奇迹发生。 我在想， 其实， 每个人心里， 都有这样一缕温暖的阳光。 你给予别人的越多， 剩下的， 就越多。