上帝不能无处不在，因此他创造了母亲。
——犹太谚语
一次进城， 母亲去送他。 通往城里的过路车每天只有一班， 他和母亲在路边等了很久。 母亲一直替他扛着那个大大的背包， 她把背包从左肩换到右肩，从右肩换到左肩， 再从左肩换到右肩。 他对母亲说， 把背包放下来歇一歇吧。 母亲摇摇头说， 我背着就行了。 刚下过雨， 路还没有干透， 他知道母亲怕弄脏了他的背包。 背包虽然廉价，却是新买来的。 母亲想让他干干净净地进城， 母亲不想让她的儿子被城里人嘲笑。
车很久不来， 疲惫的母亲将背包抱到胸前。 背包敞开一条缝隙， 里面竟然露出一个小小的纸灯笼。 那是家里唯一的灯笼， 是晚上走夜路时用的。 他问母亲， 你把灯笼塞进背包里干什么？ 母亲说万一你在城里走夜路， 这灯笼就用得上了。 他说不是跟你说过吗？ 城里的街道， 有路灯。 母亲说我知道城里的街道有路灯， 可是万一赶上停电呢？ 咱们的村子里也有电灯，还不是一两天就停一次电？ 母亲用村里的逻辑来分析城里的景状， 他知道自己不可能说服母亲。 他想他只能带上这个灯笼，然后在到达城里以后， 把它当成一件装饰品挂在床头。 车来了， 他从母亲手里接过背包， 挤上了车。 背包里有一个他注定不会用上的灯笼， 那是母亲的灯。
他很快在城里扎下了根， 又买了很宽敞的房子。 几年后他走在街上， 没有人能够看出来他曾经是个乡下人。 他接来了母亲， 教母亲用燃气灶， 教母亲开关电视机， 教母亲去超市买东西， 教母亲认识马路上的红绿灯……母亲当然很不习惯。 母亲解决问题的办法是不去用燃气灶， 不去动电视机， 只去农贸市场买菜， 尽量少出门， 尽量少经过红绿灯……那个灯笼挂在书房的一角， 灯笼里有一根从未点着过的蜡烛。 灯笼土气并且陈旧， 与那个书房的整体格调， 极不协调。
他常常嘲笑母亲的迂。 在夜里， 他和母亲站在窗前， 看城市的夜景。 他问母亲， 你来到城里这些日子， 见过停电吗？ 母亲笑一笑。 他说， 城里根本没有白天和黑天之分。 甚至夜里因为有灯光， 反而比白天还亮， 还繁华。 再说， 即使真碰上停电， 这么平坦的马路， 又能有什么事呢？ 母亲再笑一笑。 他想， 母亲的微笑等同于默认了自己毫无根据的多虑。
几天后的晚上， 他接到一个电话。 是公司突然接到一笔业务， 他需要马上去公司一趟。 他匆匆整理一下公文包， 又从鞋柜里取出自己的鞋子。 这时母亲从书房里出来， 他看到， 母亲的手里， 竟然提着那个小小的灯笼！ 带上灯笼， 母亲说， 万一赶上停电好用。
他说怎么可能停电呢？ 你去窗口看看， 现在外面不是没有停电吗？
可是， 万一你回家的时候停电了呢？
可是我要打出租车回来的。
可是我知道出租车只能停在小区门口。 你仍然要走一小段路的。
可是那段路上有路灯啊。
可是万一正好赶上停电呢？
可是这么长时间， 你见过停电吗？
可是万一今天晚上正好被你赶上了呢？
他愣愣地站了一会儿， 终于哽咽。 他接过母亲手里的灯，匆匆下楼。 他不敢回头， 他怕眼泪被母亲看见。
他提着那个灯笼去公司， 将灯笼挂在桌边， 然后开始工作。 不断有同事们问他， 你买这个工艺品干什么？ 他总是认真地对他们说， 这不是工艺品， 这是母亲的灯。
……灯里有浓浓的牵挂和爱， 以及母亲对儿子看似多余的永远的担忧。