……中国只要存在军阀，各种又恐怖、又荒谬、又可笑的争闹就层出不穷！……京华烟云掠过，北洋旧梦愈残……陆孚远的出生，在淮安陆家是一件大事，由于他的出生，人们将他的父亲陆肇瑛从"陆三少爷"改称为"陆三老爷"，将他的祖父陆崇寿从"陆四老爷"改称为"陆四太爷"。陆肇瑛成为"陆三老爷"的时候，年仅十九岁；陆崇寿成为"陆四太爷"的时候，年仅四十六岁。从此，淮安陆家的一个新时代开始了……
……邵蕙波无意中翻到《<红楼梦>新评》这篇文章之后，不觉目光凝注--"……迎春最苦。迎春非不可取，却为婚姻制度所误，所遇之惨，差不多不可以言喻"……新话剧《孔雀东南飞》轰动北京……在南京陈家那座景象雅致的后园里，陈靖桓终于鼓起勇气，自己向邵蕙波本人正式求婚。当时，陈靖桓先看看阳光明亮的天空，又看看后园中那许多正花开朵朵的兰蕙，然后指了指一丛花，慢慢向邵蕙波说道："《红楼梦》中提到过，一箭一花为兰，一箭数花为蕙，凡蕙有两枝，你看，这就是两枝并头结花的……"说到这里，陈靖桓由于心中实在太紧张，就只得先停住不说了。邵蕙波心中赫然明白陈靖桓紧张得说不出来的、却最重要的话是什么，可是，她平静地看看陈靖桓、指了指另一丛花，然后微微苦笑着向他说道："你看，这大概就是两枝背面开的'仇人蕙'吧？" ……陆珣、陆海棠、陈漱雪、张淑荷先后病逝……隔了五年之后，年已四十二岁的陈宗权重新回到了爱妻陆珊瑚中枪惨死之地……
……自从辛亥年（1911年）以来，淮安民众的日子越过越惨，一年接一年，不是水灾连着兵灾，就是兵灾连着水灾……1925年的秋冬，在兵灾横行的淮安竭力维持民生秩序的陆崇寿总是在心中这样问自己："明年会怎样？又要发水灾了吧？还是兵灾与水灾全都扑过来？这样的乱世，什么时候才会完？" ……陆崇寿向那个年轻军官说道："你很有志气、很有骨气！将来一定能作出一番事业！能将你的尊姓大名告诉我吗？"那个年轻军官很庄重地答道："我名叫张棠，字浣生。"--陆崇寿在这一天对张棠说的那番预言很准。这个名唤张棠的年轻军官以后真的作出了一番值得赞誉的大事业。在这一天过去之后的将近十二年时间里，张棠又经历了许多人生传奇。1937年7月7日、抗日战争爆发之后，张棠由于多次战功而逐步升为陆军中将，他曾率部在山西太原、湖南浏阳、还有许多地方血战。太原是陆光熙陆公子的死地，浏阳是民族英雄谭嗣同的故乡……陆崇寿病逝之后的一年里，陆肇璜、陆肇瑛、陆肇珩兄弟将人们悼念陆崇寿的挽额、挽联、挽辞、挽诗、诔文、墓志铭等汇聚、编纂，印成了一部厚厚的《哀挽录》。中国在亡清末年到民国初年这个过渡时代的许多故事永远留在了这部《哀挽录》中……出现在这部《哀挽录》中的许多悼念者各自都经历了非常传奇而复杂的人生……
……用孙立人自己的话形容，经过两年"活像在家乡童养媳受恶婆婆虐待一般"的生活之后，他于1927年夏天从美国弗吉尼亚军校步兵科毕业，获得文学学士学位。1928年6月中旬，二十八岁的孙立人结束了在美国为期四年的留学生活和在欧洲为期将近一年的考察生活，从国外回到了上海家中……1926年6月，二十二岁的邵蕙波从金陵女子大学理科毕业了。毕业之后，她到金陵女子大学附属中学担任了物理教师。1928年8月中旬，二十四岁的邵蕙波启程离开中国、赴美国密执安大学研究生院攻读物理学……