一九六八年末，京都清水寺外的一条巷弄里，具有浓郁西方色彩的社区生态模式正逐步完善起来，缓缓的蚕食着古老东方的幽韵，建筑、习性、格调、生活方式的冲突无处不在，融合却少得可怜，高桥助最初站在龙井独居了十几年的小木屋外，透过木栅栏观察到，屋檐上的瓦片长满青苔，这是一簇苍老的旧式民宅建筑群的很不起眼的那么一小部分，没有精致考究的阁楼、庭院，更谈不上搭配好松柏与板桥，就连玄关都省却了，屋内厨房连着浴间，只用一块布帘隔开，转过身出来就是客厅兼卧室。
如此简陋的居住条件还倚仗社区帮忙申请特批才租赁得来，高桥龙井在所受聘的社区从事清扫、保洁等杂务已有二十年光景，为了维持生活所需，闲暇之余靠拾荒贴补家用，亏得如此，五十来岁了，身子骨仍旧颇为强健，高桥助刚来的几个月只能同爷爷挤在一张床上睡，龙井拿出存下来仅有的全部积蓄，亲手为高桥助在小木屋旁的空地上盖了一间红砖房，因为没有粉刷过，那红砖在四周木结构建筑包围之中显得极为惹眼。
入土为安的酒鬼留下了一笔未喝完的酒钱，倒是足够负担高桥助读小学的全部费用，这孩子脸颊干瘪、四肢看起来似乎都有些萎缩，有着骷髅一般深陷的黑眼框，两只浮肿的眼球里泛着朦胧的血色，僵死发白的面容上从未出现过哪怕一丝短暂笑意。
社区小学的班主任老师第一次见到高桥助的这张脸，也是眉头紧锁欲言又止，可是一个学期过后，立马就转变了这一既定印象，高桥助不仅学习成绩优异，从不调皮捣蛋惹事端，他仅仅是很不合群，举止显得怪异了些，思维难以被捉摸。
据说他只会同班上一个叫白石杏的“假小子”说话，大概是察觉到白石杏经常受人排挤的缘故，高桥助竟主动的跟她打招呼，学校里的老师都没能获得这种特殊待遇，之后渐渐熟络了，两人几乎无话不谈，做任何事情几乎都形影不离。
白石杏苹果状的小圆脸上雀斑密布，像是被虫子仔细咬过的痕迹，剪得寸短的头发直立着，本来体型就壮硕，除了耳朵还算秀气，整体看起来没有一点儿女孩该有的模样。
龙井一整天早出晚归，有时还安排高桥助帮着做顿午餐，高桥助“独立生活”惯了，样样家务活都非常熟练，包括打理屋边栽种的迷迭香和薰衣草，每天傍晚放学回家他都能在屋子的侧面储物隔间里发现许多“新鲜”的废旧物品，摩托车的报废零部件、折断的电吉他、摔了个半碎停走的手表、电路损坏的收音机，甚至扎破的汽车轮胎，他总会久久的摆弄这些破玩意，从物件表面的蛛丝马迹里想象它们被主人扔掉的种种情形，思付藏于背后所发生的故事。
祖孙俩极少说话，他们过着墓地般的宁静生活，这个家就像两座小坟堆，三年的时光如清水般流过。
就在高桥助将要小学毕业的那天清晨，前夜如柱倾泻的暴雨把整个社区的每一个角落都冲洗得异常明净，高桥龙井一如往常的早起，顶着蒙蒙亮的铅灰色黎明，悄悄的开始了一天的辛苦忙碌。
和往常一样，他把各种工具用一个麻布袋包好背搭在肩上，刚走到一个无数次经过的岔路口，一阵玻璃瓶炸裂的声响吸引了他的注意，他朝声音传来的方向定神的瞧了瞧，只见三五个影子围在一个高高燃烧的“火人”旁边，很难听清他们在疯狂的叫嚷些什么，火苗越窜越高，似乎都快要接到天上去了，高桥龙井没作多想的扔掉麻布袋，飞快的冲了过去，随手捡起地上的一根竹棍，不由分说的去打“火人”，“火人”倒下去之后，高桥龙井才发现是一群打扮时髦的年轻人，他一边大声质问一边还试图用脚去踩灭剩余的继续燃烧的火焰。
突然背脊感觉同时有几处刺痛，他用手去摸，背上温润的液体直流，他踉跄了几步撇开人从，使出腿上余下的全部力量，奔回了小木屋，猝然闷声的倒在了门前的台阶上，此时天已放亮，四周的明净格外的显现了出来，仿佛明与暗在那一瞬之间交替了位置。
醒来后推开房门的高桥助，一斜眼便发现了祖父爬在地上的奇怪身形，以及他身下的一摊血雾，他禁不住把门又重新关上，半晌之后，才缓缓的拉了个半开，然后呆呆的坐在地上望向台阶。
龙井那张显然挣扎过的脸偏扭过来，正朝着高桥助的房门，仅剩的一只眼睛虽然睁着，但已经不会动了，高桥助不时的转头瞧一眼摆放在床头的龙井为他准备好的早饭，一杯豆浆和两个馒头，就这样足足的观望了一个钟头，孩子没有哭，几乎看起来没有任何情绪上的波动，他甚至在跟警察描述的过程中，比问询的人更显得冷静和思路清晰。
几天后，迎接高桥助的是一堵爬满常春藤蔓的高墙，那墙面早已有些斑驳，大大小小的缝纹像是世界地图上的河流支脉，墙根处杂草丛生，其间夹杂着一些无名小花，墙体宽厚敦实，这座墙看上去简直延绵无尽，仿佛长到足以能够阻隔时空的连续性。