一墙之隔，春意便被分开两边，岁月的枯荣清晰可辨，而导致阴阳永隔的那一面墙，则无边无形，令人不觉而生畏，当你已然靠得很近的时候，便也是在你看它最遥远的当下。
越过横滨玉田疗养院的低墙放眼望去，成片的毛竹林正依偎在丘谷的环抱之中甜睡，发出沙沙的梦呓，相伴着一阵又一阵特别有节奏感的轻呼声，这是生命之芽所萌发的乐章。
一个身着制衣制帽、胸口上还印有302数字的女人，独自坐在墙边的一张长椅上，她安静入迷的聆听着竹林里的声响，用那般柔美线条勾勒出的多情下颚，跟随风与竹在交谈中渐次变化的语调，一起轻微的律动着，她的眼神里似乎蕴含着一道不小心从星辰上跌落的光亮，那光亮荡起了恒久的春华，染尽青丝，染尽她所有的忧伤和惆怅。
“高桥夫人，您有客人来访”
“我一再说过，请不要那样称呼我，我叫空竹，嘘……你仔细听，你听”
“我能听得到，那么，空竹太太，我们还是一起去见见客人吧”
“我不去，我不喜欢见人”
“你听，小竹笋们该抱怨了”
“我的小竹笋，哦，是他吗”
“可不是嘛”
空竹太太半蹲在来宾接待室里的婴儿床边上，用一脸惊恐的神色瞅着床上的婴儿那奶油般的肌肤，从她狰狞的表情，和不断跳动的睫毛可以看出她的内心是极为害怕的，可是一想到这是她的“小竹笋”，空竹太太就显得轻松自在起来，如同从未曾害怕过一样，但那仅是须臾之间的变化，一旦她察觉到这是个会停止呼吸的人，便止不住哆嗦起来，想缩回已伸出去的想要抚摸婴儿的手，那是一双过份修长而骨感的老巫婆的手，手掌手背上的静脉编织成了一副典雅的薄纱手套，舞动得厉害的手指，像是在施展古老而神秘的魔咒。
婴儿手舞足蹈的样子甚是惹人疼爱，微张微阖的小眼睛左右来回的巡视着周遭的环境，待他发现空竹太太之后就定睛不动了，整个接待室里静悄悄的，婴儿看了一会这张憔悴如云、变幻莫测的脸，好奇又兴奋的把整只小拳头都含进了嘴巴里吸允。
冷不丁的见到婴儿这一情状的空竹太太，像是被一截记忆里飞来的石块击中，在毫无预兆的情况下，全身松软的垮下来，歪斜着瘫倒在地上，匍匐扭动的爬向门口，但那扇房门紧锁，此时她眼里的那道光亮不知从何处暗淡了下去，甚至于已近乎熄灭。
房间的四个角落不知不觉的开始涌入水流，她极尽勉强的翻过身来，却惊奇的发现婴儿床不见了，一只翅膀上有红斑的海鸥正拼命的撞向窗玻璃，窗外的一排棕榈树的树顶竟然全是光秃秃的，枝叶尽皆散落在地上，树下一片狼藉，天空中雷电交加，落下来的却不是雨，而是薄冰片，冰片落在地上居然溅起大大小小的火花。
空竹太太打开窗户，大声的呼救，没有人回应，只一会儿功夫，屋内的水位已经齐腰深，她被一股湍急的暗流冲到了某个角落里，水渐渐的漫过脖颈，她呛了几口水，有些意识不清，处于半昏迷之中，正当她快要被完全淹没的时候，突然满屋的水在一瞬之间都化为黑乎乎、轻飘飘的烟雾。
等那烟气缓缓沉降了下来，之后渐渐缩小的在房间地板上形成了一整滩的油污渍，惊魂未定的空竹太太累得只能躺卧在那滩油污的旁边，身体完全不受控制的沉睡了过去。
不知过了多久，她才醒来，发现自己躺在熟悉的病床上，紧挨床铺的床头柜上新摆放上了一只她喜爱的青花瓷瓶，瓶里插了几束紫白相间的康乃馨，这是二零零四年的那个多变的初秋，空竹太太，实际上，我们应该称她高桥夫人，两年前因患人群恐惧症而住进了疗养院接受治疗。