敬爱的朵拉同学:
近况可好！
自从那张让我们相识又让我们彻底分离的课桌，被搬出我们永别的教室至今，已有八年之久，请你原谅我的不辞而别，还请你原谅我的无能为力，我虽收到你寄来的许多封书信，却从不曾回复过一封，因为无论怎么拼命找，我也找不到给你去信的地址。
原来事实是如此难料，我们竟然住在同一个房间里，睡在同一张床上，拿着同一把牙刷刷牙，用同一张稿纸写信，后来我才意识到，我们已然是两个不同的世界了，两个临近又极远的平行世界。
信里你常提到的那位竹内奈里老师，你说她像你的妈妈一样关心你的生活，这显然有失公允，你的妈妈听到你这么说一定会非常难过的，我和你的父母经常见面，他们就住在山的另一头。
虽然这是一片无比巨大的群山，可我只消骑上马沿着林间的小道一路飞驰，当眼前出现一座高耸入云的吊桥时，就勒住缰绳让马儿停下来，然后再需花上几天功夫，便能够从桥的这边走到桥对面，走的时候千万别往下面看，否则你会永远的走不完。
当我到达对面时，你的父母早早的就在桥边等着我，接我一同坐上驴车，赶过一层又一层不断攀高的丘田，直至一棵半山腰上的古树，我们把车赶进树荫之后，全都从车上下来，徒步走向树底，也要花上几天功夫，便能够走到树底下，记住千万别回头看，否则树荫会把你的影子拖住，这样你就不能往前走了。
如果一切顺利的话，你父母居住的草屋和庭院就在树底出现，他们并没有丝毫变老，而我却长大了，在我们的世界里，时间是个非常奇怪的、难以捉摸的东西，几天的时间其实就那么一会儿就过去了，可是有些瞬间却极为的漫长。
我和你的父母每次相聚，我们在一起聊起你的时候，总是不知不觉的过了好几年，他们有那么多关于你的记忆，而我才那么可怜的一小点儿，我因此对你多少有点埋怨，你是我们开心快乐的全部，谈到你就没有忧伤，所以你也不必忧伤，我也很想通过你感谢我的爷爷，我每天都在思念着他，我知道他收留了你，就像当初他收养我一样。
希望你们生活得更好，我会继续给你写信，因为现在我知道，我不用寄去任何地址，你也一样的能收到，最后，我想说很高兴能够认识你，我一生最好的朋友，愿你健康。
祝福此致
你心中永远的朋友
乌戈尔
朵拉将指间的水手写乐钢笔转动个不停，笔尖久久的驻留在乌戈尔三个字的落款上，她还不能完全习惯在小田原的生活，包括寝卧与桌椅的高度，还有难以适应的极端礼仪，感受到诸多复杂而又细微的差异所带来的离愁，但那离愁对朵拉又同样充满着迷蒙的诱惑，那种崭新不必做旧的生活，使她携带不了太多的过去。
她和淳一刚开始来到这里，是暂时寄住在乡下的一家小寓所内，离浅仓家故居大约隔着十几亩地远，那所故居已经破败得不能住人，连翻修的余地都没有了，可是也并未作为强制拆除的建筑看待，依然完整的呈现当年的原态。
淳一找来工匠仿造原来的房屋样式盖了新房，连用料都遵循古法，颇费了些周折，他们是在那乡间生活了一年半之后才搬进新家，而朵拉本打算在小田原市完成高中学业，淳一坚持送她去东京的寄宿学校就读，于是她只有周末才从东京返回小田原。
信是在周日的清晨用中文写好，等清爽的海风把香醇的墨汁吹干，朵拉才把信小心翼翼的折好，装进浅蓝色的信封里面，抹匀胶水后收起封口，提笔在信封上用日文写上“东京某某中学高中部某班?朵拉（收）”，装入书包后便出门去搭乘到小田原市区的过路车，此时淳一已出门到海边钓鱼去了。
她回到学校的第二天，也就是周一的上午，信就会毫无悬念的躺在她的班级信箱里了，而那一整晚满溢出来的期待会让朵拉陶醉许久，心潮澎湃不已，即使兴奋得不能安睡，也是在一脸潮红之中醒过来，雀跃的接过来信，神采奕奕的拆开，读着自己的口吻，朵拉便捂着嘴傻乎乎的偷笑。
周围的同学误以为是一封十分俏皮的情书，纷纷投来羡慕的眼光，让他们觉得有些奇异的是，他们发现朵拉读完信之后，又重新照原印折好信纸塞入事先准备好的国际邮寄信封里，在右上角的粘贴区域，紧密的贴上两排票面图案各异的邮票。
“真吾，你太够意思了，回头我请你吃大餐”
“哪里哪里，不客气，我刚来，辛苦一点算不了什么”
“那就有劳你了多费心嘞，回头见”
浅野真吾背上同事渡边禄郎的帆布邮包袋，跨上停靠在路边的专门用作收发邮件的羚羊摩托车，清晰的催动着引擎，缓缓的驶入东京繁华而迷离的大街小巷，我们试着去大幅度虚化掉这样的背景，那些遍布城市里大大小小的邮箱，每一个都藏有无数隐秘未知的世界，它们就像整个城市的掌纹与触角，交织、汇聚又四散开去，难以分辨终点与起点的距离。