对于神道参拜的仪式感，我们能想到的最具生活化的形容，便是如同一个躺着的人从睡觉的床上起来，迷迷糊糊的走向脸盆架子，舀水、洗手、漱口，刷完牙然后鞠躬，一吐，二吐，再抹点洁面乳，双手合十，搓一搓，拍一拍，人就会醒了，也不过这样罢了，其实也没什么，本来死去的人与活着的人没多大区别，仅仅依据能不能醒来加以判断。
总是习惯鸡鸣早起的郑仁哲担任着首尔某家国际大型建筑公司的首席设计师，长久居住在汉城郊区的一户矮墙缓顶四面檐的瓦盖平房里，他对长谷川旅店的住宿条件非常满意，觉得格外朴素而亲切。
在这次难得的旅居中，他最不能接受妻子崔姬雅女士的那些职业病发作的抱怨，时常拿她工作的济州岛五星级酒店标准来衡量周围的一切，他们夫妻十多年来，过着一种钟摆式的婚姻生活，每次相聚都会毫不留余地的把对彼此的好感挥霍一空，下一次见面时，几乎就把痛恨对方的各种坏处全忘光了，彼此再从新认识一遍对方。
如此循环反复、乐此不彼，很显然这不能称其为苦恼或者困扰，当前令郑仁哲感到最为棘手的问题，也是他旅居于此的原因，他受聘的公司接受了一个他无法理解与把握的奇特项目，这是一个由港湾小镇的当地投资团队发起，题为“穿越人间”的旅游品牌战略。
意图把日本本地佛教及神社文化，通过与海洋深入密切的结合，包装出某种别样的观光特色来，初步拟定的方案是建造海上寺庙与海底鸟居，经过一番对地貌和近海大陆架构造的考察，依据多年从业的经验判断，这位来自半岛的工程师认为很不容乐观。
与郑仁哲夫妇完全不同，住在他们隔壁房间从台湾高雄远道而来的一对情侣，则纯粹是为度假而来，男的是一名杂志摄影师，叫徐志康，女友黄语珊是民歌餐厅的一位驻唱歌手，由于房间的隔音效果不佳，郑仁哲经常在深夜时分，睡梦朦胧之中，隐约听到隔壁传来断断续续的吉他轻奏所引发的急促喘息，续以肉体的撞击声，每当在那个时刻，他越发恨透了自己的浅眠，以及在身旁熟睡中的“陌生”女人。
那种情形一再频繁的出现，变得难以忍受，他似乎有些出离愤怒，但却又突然无声的哑笑起来，笑罢便漫无目的盘起腿端坐在地毯上，仔细的偷听，能听出他们在时不时变换着姿势、偶尔交谈简短的只言片语，整个过程的彼此满意程度，简直比课堂上认真做笔记的优等生还细致，他把这看作独有的情趣，隔天与这对难缠的鸳鸯碰面打招呼的时候，郑仁哲却装作若无其事，他对自己的这种行为模式觉着费解，回头想起来也倍感诧异。
“秋野小姐，我们讨论的不是建筑结构本身的问题，而是设施安全的保障性”
“那么我可以理解为仅仅是一种担忧而已，对吗？”
“你这是强词夺理，从我们专业的角度而言……”
“那是因为你们没有神明保佑，才不会理解”
“我也信奉上帝”
“上帝？那可不是什么神明，请原谅我的直白”
长谷川家要在海滩上举办盛大订婚宴的消息，早已传遍小镇的每家每户，就连居住在深山里的柏木伊久美都接到了邀请，老人家口头答应忙完手里的农活就一准下山去，直树曾经不止一次专程去到她家里，教过她一些使用化学肥料和科学饲养的理论常识，就在直树作出与秋野绢香订婚决定的同一天，他接到了美夕从东京打来的电话。