左祎在罗哲明面前陪老人说话，可是她不敢看老人的眼睛。老人笑眯眯的，苍苍的白发整齐地梳着，人也安安静静的，像一个最普通最正常不过的老太太，可她的眼里有着一股狂乱，那狂乱仿佛是一个极速的旋涡，倘若你盯着看久了，难保自己不会和她一样，也跟着发疯。
罗哲明一直静静坐在一边，心里木木的。现在他长大了，对于很多事情都能独当一面了，比起小时候的焦虑和恐慌，如今的烦恼根本算不得什么。他现在面对母亲病情的反复发作，已经驾轻就熟了。
老人想支开儿媳，和儿子私下里说几句话。不管怎么样，哪怕相处大半辈子，做婆婆的总把儿媳当做外人的，更何况左家比起他们罗家，有钱得海去了。老太太在左祎面前总是不自在，有点儿战战兢兢的。她勉强笑了笑，对左祎说道："小，妈想喝开水，水壶里还有水吗？"
她记得开水壶里没水了，左祎果然立马站了起来，拿了水壶摇了摇，对老人说道："妈，没水了，我去打点回来。"老人点点头，左祎便提了水壶麻利地出去了。病房里只有老人和罗哲明两个人。
"哲明，妈发病的时候有没有做什么丢脸的事情？"老人马上问了出来，脸上带着不好意思的笑，很是自责和羞愧地看着儿子。精神病人发作的时候会失忆，记不得从前的人和事，康复之后，对于发病期间做的事有时候也记不太清。至于她发病期间做过的糗事，这十几年来，简直就是数不胜数。往事回忆起来因为难堪太让人痛苦，罗哲明却摇头说没有。
两个人在医院陪着老人过了一天，到傍晚时，便开车回临安了。坐在车上，左祎把车上的收音机打开了，电台里放着一些老歌，歌声充满了回忆。罗哲明呆呆地坐在副驾驶位上，止不住回想起从前。
他母亲第一次发病是在他十岁的时候。那时候，他读四年级，妹妹刚读书，六岁。他父亲是在他八岁的时候突然一夜破产沦为赤贫，然后不负责任地失踪了。在此之前，他们罗家是临安最富的人家，在大部分人都还清贫得只能吃酱油拌饭的年代，他们在城里已经买了两栋房，家里有两辆车，二十四小时雇着保姆司机。他母亲在一个事业单位的复印室工作，一个月六百块，而他妹妹上的贵族幼儿园一个月要一千二。家里的钱多到可以胡乱花，他母亲就是这样胡乱花钱的。那时候的生活就像掉在蜜罐里，有种晕乎乎的感觉。特别是隔了多年苦难的生活再回想起从前，从前的锦衣玉食，如今想起来就不像是真的，简直恍然若梦。在往后的清贫生活中，当临安其他的人家慢慢地也都富起来，疯狂地炒房买车，而他们罗家却为了学费生活费发愁的时候，他母亲在单位上总是对同事说："我家先前很阔的。"只是这种说辞，在同事的耳朵里，未免很像鲁迅笔下那个阿Q了。
罗母并不是一个软弱的人，罗哲明父亲破产并没有打击到她，甚至说，他父亲同时玩失踪，就像空气一样蒸发了，也没有打倒她。最终打倒她让她变成精神病的，是他父亲破产后在外面彻底不归，在断续从别人那里听来的消息里，据说他在外面又有了另外一个女人。他不回家，对他们母子也不负责。罗母曾经试着去找过他，但总是找不到人影。再接下来，哲明、哲琳慢慢长大，他们读书要花钱，而她一个女人家，只有六百块钱一个月，虽然事业单位的工作长久稳定，还能救她一命，但是事业单位就是这样的，稳定不会失业，可是当外面的人已经大把大把赚钱的时候，里面的工资却几年不见涨，仍然如蜗牛一样慢慢往上爬。她每个月都操心着钱不够用，再加上同事越来越有钱，开着车来上班，在办公室炫富，这样的今昔对比，她在左思右想里，终于受不了刺激，疯了。
事隔多年，罗哲明还清晰地记得那一天。当时他十岁，在小学读四年级，晚上放学准备回家的时候，他舅就站在校门口，手里牵着他妹妹。那是个冬天，天黑得早，他穿着一件黑色的棉袄，妹妹穿着红棉袄，衣服被他母亲用米浆浆得硬硬的，让他们两个看起来都僵僵的，被绳子捆得笔直，就像两个粽子。北风像刀子一样刮人，他把两只手抄在棉袄口袋里，看着一筹莫展的舅舅，一步一步挪到他舅舅面前。