“余栋、杨络生，你们别闹了！快站好了！来……一、二、三！”
这是我们小学最后一次郊游时拍的班级合照，我的红领巾被杨络生抢走了，他比我高一点儿，还站在石头上，我死活够不着他举起的手。他看我气得鼻涕眼泪横流，嘲笑我娘娘腔，没出息。后来我握着红笔用力地在领口的空白处画了一条。不过也是再过了几年才知道，我也只能在自己的照片上加上去，在其他人手里的照片上，我依然是没有戴红领巾的突兀的那一位。
就在杨络生趾高气扬地举着我的红领巾时，他的妈妈被匆匆地送进了医院。当然这一切我等到第二天才知道。我们一家要去医院看她，出门之前我妈在镜子前整理头发，她从镜子里看出来，一边说：“把衣服穿好，裤脚怎么又忘了？”她忍不住放下梳子，走到我爸跟前使劲儿把束进袜子里的裤脚扯了出来。“这又不是什么大事……”“什么不是大事，你昨天早上连儿子的红领巾都差点儿忘了，你知道这在学校要扣多少分么，一个不留神你儿子的三好学生就泡汤了……也没让你赚钱养家了，让你在家照顾儿子都做不好……”
那时我爸还处于没有工作的时候，我妈起早摸黑去纺织厂里干活，把上学用的东西在前一天晚上统统装进我的书包，而这一天的早晨，我笨拙地拿着红领巾，要爸爸帮我系上。如果不是我攥着红领巾跑到他的跟前，他早已忘记有这玩意儿，直接送我出门了。他茫然地扯着我胸前红领巾的两端，然后迅速解下来，绕到自己的脖子上，照着镜子试探着打结，似乎习惯了替自己系领带的姿势，当红领巾挂在别人的脖子上时，便不知所措了。他像打领带一样在自己脖子处系上了红领巾。
我爸并不是长期赋闲在家。他也找过好几份工作，做过销售或者文员，或者后勤杂七杂八的什么活都干。但是每一份都干不长，所以在我上五年级之前，一直处于就业、失业、再就业的循环中。按我妈的说法，他一把年纪还像个愤青，做事情总是一根筋。