“喂？噢，Hello？This is uhm……”该死的英语，“呃，我是余栋……”
“噢嗨，余栋！Happy April Fool’s Day！愚人节有什么安排吗？”
“……其实是这样的，我听我妈说，冉大妈突然病倒了，刚刚被送到医院，不知道是怎么回事……” 我还没说完，如云在电话那边语调大变，“这不是愚人节玩笑吧？”
“呃，根据时差，这边已经四月二号了。”
“在哪个医院？我马上过去。”
等到我在十五分钟之后见到她出现在医院门口时，我才反应过来这是怎么一回事。刚刚那通昂贵的越洋电话原来绕了一个大圈，还是回到本地的一个普通座机上。
“她在哪里？”她上上下下打量了我，“你怎么了？”我这才意识到我还穿着病服。
“我这几天受了点儿外伤，没什么大事……冉大妈么，我不知道，听说是在抢救室吧……你不是，呃，已经回美国了吗？”
“你不是也回美国了么！”她不无讽刺地笑道，“是，我是回美国了，所以我现在不能进去，我从接到你的电话开始，应该开半个小时的车到机场，然后是十八个小时的飞机，然后再半个小时的出租车，也就是说，至少要等到明天下午，我才能从这扇门走进去。”她喋喋不休地计算着，就像一部极其熟练的计算器一样，似乎曾经为这个演算过无数次，我却觉得可笑，“什么？你都来到门口了，为什么还要等上大半天？里面躺着的是你妈妈啊，如果她熬不过今晚你就见不到她最后一面了！”
“但是我一进去她就会知道我根本没有回美国！我宁愿这个谎言一直跟着她跟到棺材里……”她焦躁地点了一根烟。
“这到底是怎么回事？”我觉得我遇到了人生中最荒唐的事情。
“这到底是怎么回事？”她反问了一句，然后吸了一口烟，“你应该跟我一样清楚。在你提着那个行李箱进门来的时候我就知道你根本没有去过美国，那时你妈还乐滋滋地跟我说，‘看，那个就是我那出国念书的儿子。’要是你，大概也不会希望自己的妈妈知道这是怎么一回事吧。”