王冬妹比我大一岁，我十年没见她是因为她在我当兵的第二年后下了关东，是因为她从关东回来后我连续三年没探家。正月初一，我一大早就去她家给她拜年。男子汉大丈夫说话算一句嘛。年三十夜里下了一场小雪，雪很薄，但还是羞羞答答地遮掩了田野和路面。因为有了这场小雪，这个大年初一就显得特别像大年初一。其实太阳一出雪一化，什么东西就还是什么东西。想起当年我跟王冬妹去装财神爷那个大年夜里也下了雪，那可是一场地道的大雪，下得“河上一笼统，井是黑窟窿，黑狗身上白，白狗身上肿”。
“冬妹姐，新年发财！”我站在她家院子里大喊。冬妹在屋子里应了一声，跳出来迎接我的却是一个黄胡子黄眼珠的剽悍男子。他用土黄色的眼珠子恶狠狠地盯着我，一句话也不说。我知道这肯定就是冬妹那位疑心极重的丈夫了，便满脸堆起解释性的笑容，说：“大哥，我是冬妹的同村邻居，小时候的朋友。
“黄眼汉子对我的话毫无反应，一双眼睛滴溜溜地上下打量着我。在我那条价值三元六角钱的牛仔裤子上他的目光停留了一会，然后他的嘴巴撇起来，跷起一根小指头，在我面前晃动着，嘴里发出一阵令人心寒的怪叫声。我的心顿时沉重起来，原来王冬妹嫁给了一个哑巴。她可真够可怜的。我更可怜，这个哑巴显然地是瞧不起我，他用他的小指头表示，我和我身上的牛仔裤子一样，都是不值钱的次品。在哑巴的啊啊声中，从屋子里窜出了两个光着脑袋的少年。他们俩同样的服饰，同样的模样，同样的大小，用同样的黄眼珠子瞅着我。我急忙从口袋里摸出糖给他们。男孩刚想伸手，哑巴突然地啊啊几声，男孩紧盯着我手里的糖块，不敢近前。这时，冬妹从屋子里走了出来。她显然是刚刚换了一身新装，浑身通红，像个爆竹。她的头发上湿漉漉的，显然是抹了水。
“哎哟呵，新年大吉，‘财神爷’驾到！”她说着笑着，走到我的面前，亲昵地捏捏我的手。
哑巴猛地把她拽开，一副怒气冲冲的样子，黄眼珠子里好像要出火。他用小指头比划着我的裤子，脸上不断地变换着表情，嘴巴里不断地发出怪声，最后，他啐了一口唾沫，还用穿着关东大棉鞋的大脚使劲地踩踩。踩得我屁滚尿流，恨不得立即逃走。冬妹对着他嗷了几声，伸出大拇指，指指我，指指我们村子的方向，指指我胸前口袋里的钢笔，比划出写字的样子，又比划出一本方方正正的书的样子，又伸出大拇指，高高地举起来 ——她脸上的表情也是丰富多彩。哑巴顿时满面堆起笑容，目光温顺的像只老羊。他短促地笑着，伸出大拇指，在我的面前晃动着。他指指我的心窝，又指指他自己的心窝，然后就跺脚、喊叫，感动得我差点流出眼泪。那两个小家伙还在远远地歪着头看我。我把手里的糖往前递递，说：“过来！”哑巴对着小男孩招招手，他们就像敏捷的小狗一样蹦了过来，把我手中的糖挖走了。哑巴抓过来其中的一个小男孩，按着他的脑袋让他给我磕头。另外的那个小男孩也主动地跑过来，在我面前，一起下跪，给我磕头，光头上沾了泥土。“是双胞胎？”我问冬妹。“双胞胎算什么，三胞胎还有呢，“她说，“一胎生了三个，像下小狗一样，两个小子，一个嫚，两个哑巴，一个响巴。“见她这样说，我也就调侃道：“你可真能干！”她笑了笑，没答理我。哑巴从每个男孩手里夺出几块糖，大步进里屋了。“他把糖拿去给小嫚吃了。三个孩子，就小嫚会说话，他喜欢。 “冬妹幽幽地说。女孩躺在被窝里，用漆黑的眼睛看着我。我把口袋里的糖全部摸出来，堆在了她的面前。“这是你大舅。 “冬妹说。哑巴跷起大拇指对着女孩晃。“大舅！”女孩脆生生地叫我。这一天，我过得很愉快。冬妹把她家最好的东西给我吃。哑巴也非常的热情，使我感到了兄弟般的温暖。傍晚时，夕阳照耀着融化得斑斑点点的白雪，冬妹抱着女孩，送我出村。哑巴和男孩站在门口，对着我频频招手。她抬头看了我一眼，脸上露出很悲切的神色。我生怕她说什么，连忙说：“回去吧，回去吧，送出这老远啦，回去吧。“她叹了一口气，说：“再送一程吧，十年不见，你成了大军官，大学生，大作家，还能到俺家里来坐坐，给面子不小啊！”“又来了，冬妹姐，你这是醋溜我呢，“我说，“骗子最怕老乡亲，我吃几碗干饭别人不知道你还不知道？你忘了我们一起去装财神爷时，那些词儿都是你编的。要不是社会的原因，你肯定会成为一个女作家。比我厉害十倍。 “她噗嗤一声笑了，说：“过得真快啊，过得真快，好像只是眨巴眼的工夫，二十年就过去了！“二十年前，我八岁，她九岁。我家是中农，她家是富农。中农还是团结对象，富农就是阶级敌人了。那年春天遭了大风，夏天遭了大旱，秋天遭了大水，庄稼几乎颗粒不收。春节前夕，上级发下来救济粮，说是要让人民群众在大灾之年过上一个春节。中农基本上不算人民，富农不但不是人民，而且还是敌人，所以这救济粮自然都没有份儿。为了能让一家人在大年之夜吃上一顿饺子，父亲用他那套生了锈的木匠家什，把一扇破门改成了两张小饭桌，让我背到集上去卖。来了一个自称是税务所的人，把桌子没收了。父亲踢了我一脚，然后就唉声叹气。母亲眼泪汪汪。冬妹悄悄地对我说：“小三，不要紧，我有办法，让我们两家都能吃上过年的饺子。“那个大年之夜，冰雪遍地。半夜时分，响起了零落的鞭炮声。