●总有一些事情让我们心生感动，总有一种感情令我们难以割舍，总有一段经历值得我们用心呵护！
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
等闲变却故人心，却道故人心易变。
骊山语罢清宵半，夜雨霖铃终不怨。
何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。
一直都只知道这首诗的头一句，突然想起来就把整首都找出来了。心情不知道怎么表达更好，意会吧。
“不知道什么时候开始，在每个东西上面都有一个日子，秋刀鱼要过期，肉酱也会过期，连保鲜纸都会过期。我开始怀疑在这世界上有什么东西是不会过期的。”
金城武在《重庆森林》中如是说。
说来也可笑，一个本来就是保证别的东西不变质的东西，也会变质，只是延长了变质的时间罢了，本质并没有改变。
整个宇宙都在变化，无时无刻不在变化，这便是我高中三年政治的全部所学。任何事物都在变化，没有事物是静止的。运动是绝对的，静止是相对的、暂时的。
一切都在变，没有东西可以不变质，更没有东西可以保质。电影中金城武有一段对白很有意思：“过期了当然没人买了！买也要买新鲜的啊。”
“新鲜！新鲜！什么新鲜啊！弄一罐凤梨罐头要花多少心血你知道吗？又要种，又要摘，又要切。你说不要就不要啊！你有没有想过罐头的感受啊？”
当然谁都看得出来，这句话不是针对那个店员说的，而是对刚把他给甩了的女朋友说的，也是对银屏前的每一位观众说的。
你有没有想过罐头的感受啊？
爱情是会变质的，无论把她放进保鲜膜，还是罐头，都会变质。因为无论是你，还是她，都是会变的，爱情同时也在变。但什么时候开始质的变化，到底会变成什么，这谁也不知道。是变得更加醇香，还是变得腐败，没有人知道，但这一切却是在两人相识之始便已经注定，什么时候过期早已写在罐头盒子上。罐头的感受？还是拥有罐头的人的感受？但是无论是罐头还是拥有罐头的人都不能改变它的保质期。过期了就要扔了，叫花子都不会要，因为吃了会坏肚子。
可不可能有永恒的爱情？
不可能！连罗密欧和朱丽叶的爱情在千年以后也必然成为人们的笑柄。
永恒？
一辈子就不错了。
金城武和林青霞的爱情，如果那能算是爱情的话，在金城武的心中将为永恒。因为她够短暂，短得一切都没来得及变化，一切都如开始般美好。在变质前就消失了，干干净净，只留下回忆。如诗，如画，如电影。
似乎所有的爱情都是昙花一现，流星一闪。
何花不似昙花？
何星不似流星？
连人都有保质期，何况人生中的一瞬呢？我知道人生并非全部是快乐平淡的日子，十多岁对情感的迷惘，十八岁对世界的失望，二十岁想躲避现实的一切，逃避生活的所有，换来的却是自己的落荒而逃。所有这些都会令我们染上一种不知名的忧伤，不忍提，又不忍沉默。繁华落尽时，请原谅我的懦弱……
怀着这么一种忧伤，我叹息着也微笑着，平静却不失锋芒地对付着身边的所有。有一天，我蓦然回首，发现记忆已经沉淀而空洞起来，生活也由于习惯而越发黯淡。这其实就是个虚假的梦没有结局，而我非但流连其中，在黑与白，日与夜的交替中，也分不清现实与梦幻间的真实。繁华落尽时，请原谅我的迷离……
我的忧伤埋得很深很深，只有在深夜孤寂时才真正泛上心头。我想问，世界何时变得如此黑暗，我看不见我前方的道路，转身回望来时的路，我已迷失在这刻，眼光中的迷惘，心里的惆怅。繁华落尽时，请原谅我的迷茫……
怀着对感情的执著与不舍，我依然继续走着天涯的不归路。只是为了寻找你曾说过的海角，海的一角，水天相接的地方，传说天与地唯一的交叉点。可惜，我辗转多年，还是在天涯的不归路兜转。是的，有些东西即使我寻找了，却仍然无法找寻到。它似乎静静地躲在角落里，看我的笑话，让我伤心一场，感叹一场，然后再次错过。我寻找不到你所说的海角，因为我迷失于天涯的不归路。繁华落尽时，请原谅我已迷失于天涯的不归路……
我学会了更多的掩饰方式，不过当浪漫灵感来临时，当沉重的生活之幕包围我时，真的能够让自己泪流满面，但，我不哭。重新拾起我的假面目，这么一种忧伤，难道不是真的难过？对一切的事物都一笑了之，只是远远地躲开和逃避那些曾遭受的伤害。繁华落尽时，请原谅我不够坚强……
何事秋风悲画扇，诉不尽的是忧，说不尽的是愁。
繁华落尽时，请原谅我的寂寞……
听阎崇年老师讲述袁崇焕，心中自是一股无穷的力量。我清晰地看到阎老师的眼睛微微的有些湿润，那种真情的流露完全打破了时间的界限，仿佛让我看到了四百多年前那个中国历史上的旷世悲剧。我感动的是阎崇年老师毫不做作的学者风范，我感动的是袁崇焕所具有的大仁、大智、大勇、大廉的高尚品格。
正是这种品格，造就了中华民族历史上为数不多的国家脊梁！
袁崇焕，是你的悲剧还是时代的悲剧？人世间的人情冷暖怎么顷刻之间变得如此无情？无法解答，一切的辩解都会显得苍白无力。我们还能说些什么？
你从一名七品知县到兵部尚书；你是万历、泰昌、天启、崇祯四朝旧臣；你连续取得宁远、锦州保卫战的巨大胜利；你把整个心血全部奉献给了不争气的大明朝……然而你得到了什么？你的忠君报国在糊涂的崇祯眼里又算是什么？在那惨痛的凌迟前，你浩然正气，心中自始至终怀有一颗凛然而坚定的心……袁崇焕，字元素，号自如，原籍广东东莞，生于万历十二年（1584年）。万历四十七年，袁崇焕考中进士，同年授福建邵武知县。万历四十五年努尔哈赤起兵攻明，逼近山海关。天启二年（1622年），明军广宁大败，十三万大军全军覆没，四十多座城池失守，明朝边关岌岌可危。就在这一年，袁崇焕挺身而出，投笔从戎，出镇山海关。四年之后，努尔哈赤率兵十三万，攻打孤立无援的宁远，却被袁崇焕的一万守军打得大败而归。天启三年，皇太极欲为其父报仇，“灭此朝食”，亲率两黄旗两白旗精兵，围攻宁远、锦州。但他攻城不下，损兵折将，连夜溃逃。袁崇焕从此威震辽东，令清兵闻名丧胆。崇祯二年（1629年），皇太极采用了汉奸高鸿中的建议，率领大军，绕过袁崇焕驻防的辽东，直抵北京城下。袁公知后，两昼夜急驰三百余里，以九千士兵与皇太极十多万大军对阵于广渠门外，亲披甲胄，临阵督战，战士无不以一当十，奋力杀敌，终于击退清兵，保住京师。能够使一代名将袁崇焕万古流芳的，还有一个原因，是其所遭受的极刑：凌迟处死。写袁崇焕不能不写他那临死前的悲壮，不能不回望那世态的炎凉。我感慨万千，不禁叹息：老天爷何故发如此之难于袁督师？一代爱国名将何以死得如此悲怆？时隔四百多年了，我仍然能够感觉到当年的寒气，不是天气的寒冷，而是人心的冻结。
不愿过多地回首，那段中国历史，包括人类历史上的最为惨痛的一页。在袁崇焕这位民族脊梁面前，我们后人的评头论足总是显得如此的无力。
无疑，在中华上下五千年的历史长河中，袁崇焕的死是最令人荡气回肠和魂牵梦绕的。站在袁崇焕的面前，今天的我们仿佛顷刻间变得是那么的渺小……今天的中国人，遥望这样一位民族脊梁，不知道怀着的是什么样的思想情感。四百多年过去了，我们在展望历史的同时是否怀念袁崇焕，是否怀念他的功绩，想起关于他悲剧，是否还具有那满腔的报国热血？
我怀着无比沉重的心情，想起了日本人是如何对待本国的“民族英雄”的，靖国神社也好，上至首相，下至平民百姓，哪个忘记了保卫过自己国家的“英雄和战士”？反观我国，能有几人真正记得保卫过自己民族的英雄？袁崇焕，真正的大丈夫，真正的脊梁骨，又能有几人真正的了解他，真正的仰慕他？有朝一日，我完成自己的学业，一定会像阎崇年老师那样，走遍所有袁崇焕所经历的地方。我定会在北京的袁公墓前顶礼膜拜，恭敬地面对这位民族脊梁。
回望历史，追寻袁崇焕的脚步……
一口气看完了老舍先生的名著《四世同堂》，仿佛置身于那血雨腥风的年代里：古老的北平城中的小羊圈胡同，谨慎持家的祁老人、文雅略带忧郁的瑞宣、由诗人变为革命家的钱老先生、任劳任怨的大嫂、热血青年瑞全、无耻的瑞丰、冠晓荷、阴狠的大赤包、蓝东阳、胖菊子、高亦陀、一步步堕落的招弟、聪明勇敢的桐芳，还有孙七、小崔夫妇、陈长顺、小文夫妇、丁约翰……一个个鲜活的人物仿佛在眼前跳动，漫长的八年，发生在小羊圈的人们身上、一切北平人身上、一切中国人民身上的困苦屈辱不幸死亡反抗斗争，使我更深切地了解了中华民族的那段历史。那些从历史教科书上获取的比较抽象空泛的认识，仿佛有了血肉，而激发出无比的责任感、爱国心。虽然没有正面去描写大规模的战争场面，却仍然能使人深刻地体会到战争给人类带来的无穷的灾难。
老舍先生笔下的人物仿若一幅幅漫画肖像，看似夸张滑稽，可是琢磨之下却又发现是如此神似。这些令人啼笑皆非的滑稽人物也许是那个年代特有的产物，可是却也会一代代遗传到今天的我们身上。五千年的悠久历史，塑造了中华民族这一特殊的民族，在先生的笔下，总会看到活生生的自己，让人掩卷深思……
《四世同堂》开始于抗日战争之前那段黎明前最黑暗的时光，结束于抗日战争胜利的美丽时刻，而期间人们经历的便是一段最黑暗、最痛苦、最磨炼自己的时光。其中一个关键词自然是被中国人民深恶痛绝的日本鬼子，他们所做的种种令人发指的事以及他们近乎变态的心理，使每一个描写他们的作家不得不咬牙切齿、紧锁双眉，但使我钦佩的是，老舍先生并没有用非常激烈的语言去深批日本人，一方面他用一种冷幽默表面上轻描淡写，就是这么几滴水，已足以揭示出他们令人恶心的心态，通过这些文字，我的脑海里浮现出的是老舍先生轻蔑的眼神和淡淡的冷笑；另一方面，作者也没有全盘否定日本人民，这从书中小羊胡同1号门的一位日本老妇的言行举止便可看出。
可见，对于日本人，作者还是很理智的。
书的另一个重点，便是汉奸了。老舍先生笔下的他们，让人读后对于他们的行为不禁咬牙切齿，而对于他们的死却又无法觉得痛快。书中没有绝对的善与恶，无法用只言片语来判断他们。他们因日本人的到来而生，又因日本人的到来而死。这些汉奸即使到了临死的时候仍执迷不悟。大赤包在狱中一直让别人称她为所长，仍一直相信日本人一定会救她出去，一直做着风光无限的梦，但梦终究还是梦，最后她还是惨死在狱中。冠晓荷，我一直觉得他对日本人着了魔，无论何时何地，他对他们永远是毕恭毕敬，对他们笑脸相迎，他对日本人就像当初臣民对皇帝。直到临死，日本人要将他活埋的时候，他也没有任何异议，就连日本官兵查他档案的时候，对于他的这些态度都称之为“良民”。祁瑞丰、蓝东洋、胖菊子，这些都是中国人的败类！而当我读到几位汉奸的惨状后，我开始对他们的行为慢慢感到疑惑，为什么，为什么他们及至死亡的边缘仍执迷不悟，硬要把自己向死亡的陷阱里推呢？或许这是源于他们对金钱、权力的渴望，当中国没有被侵略的时候，他们无权无势，而日本人的目的是吞噬中国，他们知道只有凭借汉奸的贪婪以及中国腐朽的封建思想才能达到目的。这样便给了汉奸们升官发财的机会，而汉奸们又意识到了是日本人给他们带来了钱与权，理所当然他们更加拥护日本人，而还没得到这些的，便会更加使尽各种手段去讨好日本人，这样便奠定了中国汉奸前赴后继的结果。
“君子喻于义，小人喻于利”，汉奸们对利益的贪婪和渴望，自然使他们直接通向了死亡之路。其实不仅是汉奸，当今社会那些腐败官员都是对自身的放纵，仅一“贪”字，便可置人于死地！
如果说汉奸是那个时代所造就的，那么我想招娣更是当时的牺牲品吧！作为大赤包的女儿，她注定是不幸的。生活在一个极其虚伪、极其自私、不知荣辱的小人家中，就算她的本性如何善良、纯洁，正所谓“近朱者赤，近墨者黑”，她变了，变成了一个只会享乐，没有思想，不懂正义的女人！在妈妈的引导和与妓女们鬼混中，她堕落了，她不再懂得珍惜自己！在妈妈的惨死和爸爸的落魄中，她不再是那个纯洁的善良的少女了……
随着整本书临近尾声，心中不禁感叹人的本性在经历那样一个年代，承受如此多的磨炼后，展现得如此真实。区区一个小羊圈胡同，形形色色的人物却已代表了当时千千万万不同心态的中国人，已成为了那个年代整个中国的一个缩影，有年过半百只求享清福的祁老人；有被日本人迫害而家破人亡，立志报仇的钱老人；有受过新式教育却被旧中国古老陈旧的封建思想紧紧缠住的祁瑞宣；有没受过多少教育却很真很纯一心为国的市井小民孙七和小崔；也有为了升官发财，虚伪的卖国贼大赤包、祁瑞丰……还有很多很多，每个人都有自己不同的特征，最终，经历了那么多震惊、愤怒、喜悦，老舍先生使我仍然相信，恶有恶报，善有善报！
钱与权对人的诱惑实在是太大了！
老舍在揭示当时一些人性的堕落的同时，也反思了这样一个问题———为什么，为什么拥有几千年灿烂文明的泱泱大国会被日本欺辱？作者把问题的根源指向了中国古老的家族文化。家，在中国是礼教的堡垒，而这个堡垒却容纳了包括等级观念、宗法思想、伦理道德、风俗习惯等在内的家族文化的诸多内容。祁老人、韵梅他们是受这种观念毒害最深的，祁瑞宣虽然是个文人，但在这四世同堂的大家庭里思想不免会受之波及，这应该就是他后来一直生活在自责与痛苦之中的原因吧！
我慢慢吁了一口气，轻轻合上书的最后一页，背负着历史的厚重，仿佛自己正置身于那个颠倒是非，硝烟弥漫的北平……
“5·12”地震虽然已经过去一年了，但是对那次大地震的回忆却没有停止，痛苦、悲惨、温暖、感恩……一年过去了，灾区人民一切安好才是我们最大的欣慰。