“他也许能成为伟大的职业球员。比如,迈克尔?乔丹?……”
而他依然在打着橄榄球,因为他不想放弃自己的兴趣。他的体能足够支撑他接着玩。也就在橄榄球中,他获得了自己最重要的一课。
他的橄榄球教练丹尼斯?科兹洛维斯基先生,同时也兼任着贝泽高中的运动指导。他像艾弗森的私人医生:告诉他哪些事情有害身体,哪些习惯对健康不利,如何恢复,如何饮食,如何锻炼身体才能既增长力量又不失灵活。艾弗森去领年度最佳橄榄球员奖时,科兹洛维斯基出钱给艾弗森买了件新衣服。
当然,这位先生还是个心理控制的爱好者。科兹洛维斯基提示艾弗森,不要为各种成见或心理阴影所迷惑。他指了指艾弗森的鞋:“你先把鞋带系好。”
艾弗森单膝跪地,双手系鞋带,一面抬头迷惑不解地看教练:“有什么问题吗?”
“看到了吗?”科兹洛维斯基说,“你系鞋带时,甚至都不需要看自己的鞋?你系鞋带时连想都不用想?对了!我就是要你这么打球,就跟系你的鞋带一样——想都不用想,自动化。在做一件事前,你脑海里先已有一幅图画,然后你就自然操作完成——就这样!”
不久之后,科兹洛维斯基自食其果了一次——他教给了艾弗森“做事情自然而然,服从心里的反应和景象”,结果艾弗森回报给他一次抗命不遵。高中橄榄球锦标赛决赛,艾弗森拒绝了冒雨训练。当然,这并没妨碍之后他们夺冠。
只是,从那之后直到今日,阿伦?艾弗森有一个奇妙的闲暇爱好——一支笔,一张纸,绘画。如果你去看他的画,你会大为震惊:他是一个地道的艺术家。他随时描绘各种所思所想,他的意识里有太多五彩斑斓的镜头可供他捕捉。而这也顺便成就了他的打球方式。不假思索,服从身体的本能,顺着大脑中的瞬间灵感不加停顿地运作。他的身上始终保留着黑人艺术家们的特征:斑斓、明丽、奇思妙想不断,以及与生俱来的节奏感。
这就像一个地道的美国梦故事,一台歌舞喜剧。阿伦?艾弗森穿越了污水的街区,被母亲托举到了一个看得见阳光的领域。篮球、橄榄球,高中时期的辉煌,好心人的帮助。他的生活一点一点有了阳光的踪迹。黑暗峡谷将要到头,明媚的未来似乎触手可及。一如科兹洛维斯基所说:“继续打橄榄球,你一定能成为职业选手,成为超级明星。”而伯利教练则说,“继续在篮球上努力,你能够创造任何奇迹。”
——一切直到那片乌云出现为止。
5.乌云
1993年2月14日情人节,弗吉尼亚州AAA橄榄球赛MVP、全美篮球第一阵容阿伦?艾弗森喜气洋洋,带着一群黑人孩子晃进了汉普顿保龄球馆。自从他成为全州著名的高中体育明星以来,他的拥趸、哥们和手下就是汉普顿街头一道风景。前呼后拥,七嘴八舌。他是这群孩子们的国王。孩子们,一如大多数黑人一样,喧哗、吵闹、唱歌、开玩笑,嚷着艾弗森的名号。直到惹翻另一群白人孩子为止。“黑鬼,你对人种有什么看法?”如果你想在美国挑事,没哪句话比这个更简洁、更猛烈、更有杀伤力了。黑人孩子们的脑袋被点燃,发烫,爆炸。许多只手抓向发出这句话的孩子,更多的手冲过来推挡。人群交错、混战、乱成一团。五十个开外的人参与斗殴,保龄球馆的椅子无辜地成了凶器。超过二十人受伤,三人重伤。