书城传记TheAnswer:阿伦·艾弗森传
435400000011

第11章 少年时光:从弗吉尼亚到乔治城(8)

两天之后,艾弗森率领贝泽高中69比67击败了汉普顿队,拿到分区冠军和AAA级锦标赛比赛资格。他与队友击掌相庆的时分,汉普顿警方正在忙于录口供。受伤的白人们回忆事故当夜的斗殴,嘴唇嗫嚅着蹦不出个名字——最后,一个名字袭到了他们脑海,于是脱口而出:

“阿伦?艾弗森!”2月21日,《DE》杂志把艾弗森列进了全美高中篮球第一阵容。两天之后,2月23日,道貌岸然的警察上了门。检察官如此念诵起诉状:“艾弗森用一把椅子猛击了一个女孩的头部,该女孩叫做芭芭拉?斯蒂尔。”证据呢?超过二十个证人信誓旦旦地说,他们看见阿伦?艾弗森用椅子砸人。但接下来的细节,让证词显得不大对劲——二十多号全是白人。

再进一步探究,就不只奇怪,简直是荒诞喜剧了——二十多号人对艾弗森、椅子和小女孩这几个关键词异常统一,可是他们描绘的椅子模样千奇百怪。为了怕他们打完架集体失忆,保龄球馆监控录像被调出。检察官们横竖分辨了半天,也没能在群殴场面里找到阿伦?艾弗森的身影。

芭芭拉,你知道谁打伤你的吗?不,我指认不出来。当事人无从指认,其他证人却众口一词;录像带里无影无踪,细节方面莫衷一是。为什么倒霉的是阿伦?艾弗森呢?因为有八个证人老实承认了:

“我们觉得,黑人都长得差不多……这些黑人小孩里,我们只认识阿伦?艾弗森。”最后,被捕的四个少年全是黑人。此事在汉普顿区引起了一场巨大讨论。争论的焦点,可以用美国有色人种促进会的协调员一言以蔽之:“太奇怪了。警方在众多参与者里挑出几个黑人少年——而且是最有名的人物。”1993年9月8日,四名少年被弗吉尼亚法院判了过失伤害罪,合计判了十五年监禁。阿伦?艾弗森因为“领头滋事”,被判五年,缓期十年执行。

他的世界瞬间蒙上了乌云。篮球明星?橄榄球明星?这些缤纷甜美的浮光掠影,忽然间成为海市蜃楼。罪犯的声名一如烙印,在肌肤上洗之不去。不提职业体育,甚至大学都会对一个罪犯摇头。当然,大学体育和职业体育中犯事的混蛋和人渣不胜枚举,但他们之所以敢于为非作歹,都是已经获得了赞助或者一笔合同。

而他阿伦?艾弗森,还一无所有。

比被定罪更残忍的,是那段混乱不堪的流程。二十个白人的扯淡证词,糊涂(或是装糊涂?)的检查官,以及忙于落井下石、感叹“哈哈,黑人体育明星犯罪啦”的媒体。多年后,艾弗森说及此案时,强调他早在斗殴前就已离开了保龄球馆。

“在一个保龄球馆,所有人都认识我,我举起椅子去抽人还觉得一切会相安无事?太疯狂了吧?!而且,我拿一张他妈的椅子去抽一个姑娘的头?那我成什么人了?我倒宁愿他们说我拿椅子去抽一个爷们了,而不是那姑娘。”