书城传记TheAnswer:阿伦·艾弗森传
435400000025

第25章 状元·新秀季·世界的偏见(1)

第二章 状元·新秀季·世界的偏见

1. 1996年的天才们

当你站在2009年回望1996届NBA选秀大会时,会望见如下伟大成就:四个常规赛MVP奖杯,六个得分王头衔,五次年度防守球员,史上第二号三分手。过去十二季常规赛尾声时秋末算帐,1996届几乎占到半壁江山。而这还仅仅是他们中最杰出的六名选手成绩的一部分,而且表现形式还仅仅是数据。我们必须补充的是,1996届新秀们在球场上给予世界的视觉冲击,还远大过他们的纸面故事。

可是1996年夏天,选秀报告上,NBA经理们在盯着以下的青年:马萨诸塞的马尔库斯?坎比刚拿到了1996年度的约翰?伍登奖,是NCAA除了蒂姆?邓肯之外最好的大个子。康涅狄克的雷?阿伦,大学篮球界最好的远射手、摇摆人,风度最优雅的青年。场均47%的三分球命中率,1995-96赛季全美第一阵容。加州大学的超级一年级生阿卜杜勒?拉希姆,1995年麦当劳全美高中阵容,大一场均21分8篮板,206公分却可以打两个前锋位置的天才。肯塔基大学的安托万?沃克,身高206公分的大前锋,却号称拥有打遍五个位置的能力和天分,1994年麦当劳全美高中阵容。洛伦岑?怀特,孟菲斯大学的大前锋,完美的NBA身形,大学两年平均16分10篮板,一致公认为1996届坎比之外最好的大个子。凯利?基特尔斯,大三、大四连续两年和雷?阿伦明争暗斗的攻击后卫,维兰诺瓦大学的当家射手。斯蒂夫?纳什,加拿大国家队后卫、圣塔克拉拉大学的超级射手、天才组织后卫。佩贾?斯托贾科维奇:19岁时就已经当了三年职业球员、在希腊联赛纵横无敌的南斯拉夫射手。以及——1996年5月28日,带领洛马里昂高中夺下队史53年来首个州冠军,高中四年得到2883分,全美首席天才高中生的科比?布莱恩特。而对阿伦?艾弗森来说,最大的威胁,来自于以下这个人:佐治亚理工大学一年级后卫,大一场均19分4.5次助攻的斯蒂芬?马布里。许多人把他和艾弗森相提并论。他们都是1996届最为逸伦超群的后卫,都是地道的天才。这个纽约少年早在十来岁时,就是纽约的街球之王。在亚布拉罕?林肯高中读书的时候,他被拿来和加入NBA的学长马克?杰克逊、肯尼?安德森做比较。在大一赛季,他入选了全美第三阵容,然后就迫不及待宣布加入NBA。

在当时的宣传之中,马布里比艾弗森占了如下便宜:纽约出身,他的成名更早也更响;他比艾弗森小一岁半;他的身高有188公分,而艾弗森则勉强达到NBA视为标准线的六英尺——183公分;比起艾弗森大一赛季,马布里的大一似乎更稳——46%的命中率、37%的远射成绩,以及比艾弗森更胜一筹的失误控制。

而他最大的筹码是:他一直担当着控球后卫。他的一对一技巧、游走和个人能力同样出众,但却比艾弗森更接近一个“纯粹”的控卫。人们纷纷谈论说,艾弗森在乔治城大学的角色,更接近一个攻击手,一柄利刃,但却不是一个组织者和指挥官。围绕着他的争议,无论是阿肯色大学还是亚利桑那大学,都在批评艾弗森的“以一对五”,批评他快到与全队脱离的节奏。

何况,他183公分的身高还掺杂了水分。

球员们在加入NBA前,会有详细的体测,包括穿鞋身高和赤脚身高:就在这两者之间,相隔一双鞋底的厚度,可以产生许多变化。譬如,巴克利究竟是193公分、195公分还是198公分,永远争论不休;2004年,伊哥达拉特意穿了一双薄底鞋,以便让自己不要高到6尺7寸(201公分);加内特穿鞋身高足有216公分,而在NBA花名册上,他的身高数字永远是初入NBA时的211公分,因为他不想太高而去打中锋;而像本?戈登这样实际只有185公分左右的家伙,虚报到191公分也许仅仅为了显得他比较像得分后卫;勒布朗?詹姆斯曾经有一段时间一直把自己报成198公分,即便他已长到了203公分——以便与他的偶像,那位伟大的23号致敬。

对于NBA来说,6英尺即183公分,是一个分水岭,是NBA球员与正常人生死一线的断点。1994年夏天,杰罗姆?威廉姆斯第一次看到阿伦?艾弗森时印象深刻:“这人178公分高,150磅重,然后他在一个巨人头顶扣篮……”根据芝加哥人“一双球鞋增高一又四分之三英寸(4.4厘米)”来计算,我们可以得知,艾弗森其实不过180公分,也许还没那么高。这意味着,阿伦?艾弗森在他的房间里赤脚踩着地板,她的女儿蒂奥拉所看到的父亲和美国街头寻常的一个黑人并没有两样:178公分,或者179公分,正在平静地为她梳理小辫子——一点都不像NBA那些比正常人高一头的巨人。

1996年5月,阿伦?艾弗森的处境就是如此。多年之后,人们会恍然意识到,那是一届多么伟大的新秀,而他处身于这群新秀的最高点。选秀大会之前,所有人都在议论纷纷,而他是焦点与中心:

上一个后卫状元是1979年入行的“魔术师”约翰逊。阿伦?艾弗森,会成为又一个后卫状元吗?

1996年,由于多伦多猛龙与温哥华灰熊两支新军加入NBA,榜眼和探花选秀签落到了他们手中。而状元签则交给了费城76人。他们有权利在所有的美女中选一个做妻子,可是,只有一次机会。你只有一次机会下赌注——于是,费城76人的管理层,成了最幸福和最烦恼的人。