如果需要看拉里?布朗治下最典型的队伍,可以参考1993-97年间的印第安纳步行者:步行者除了史上最伟大远射手雷吉?米勒之外,别无天才,他们从东部一轮游的队伍,到与纽约、魔术大战七场、险些杀到总决赛的斗士,这之间的鸿沟,就是由拉里?布朗的努力来填平的:他像教小学生一样,把最简单最有效无球掩护、底线交叉、接球快速出手、防守小组沟通、精确把握每个24秒做到了极致。
1997年夏天,这个老头子带着他的秩序、细节和防守,来到了费城,来到了阿伦?艾弗森的身边。
3、磨合
仿佛是为了证明他们日后注定充满波折,布朗和艾弗森的首次见面都富有戏剧性。1997年7月22日,76人队要打一场表演赛。费城的工作人员向拉里?布朗承诺:“阿伦早上会来的。”然后变成了:“对不起啊教练,阿伦下午会来。”最后是:“抱歉,教练,阿伦今天可能不来了。”
拉里?布朗在空落落的球馆里,和助理教练比利?金有一搭没一搭地扯闲打发时间。比赛开始之前,他看见一个衣服蓬松的小个子嗖一声窜进了更衣室。
“那是?”
“啊,是的。”比利?金点头说,“是他。”
新教练到场毕竟只是象征性的,具体指挥比赛和布朗无关。比赛结束,艾弗森飞进更衣室,然后鲜衣华服、珠光宝气地被记者围住,钻进自己的奔驰走人。甚至都没来得及和新教练搭个话。
他们俩的性格和为人处世天差地远。拉里?布朗是严谨、细节、秩序的推崇者,一如他的西装、手帕和短发一样一成不变。艾弗森则是随意与自由的代表,厌恶形式主义的繁文缛节。他们都极度自信,都用自己的哲学取得了成功的生涯,因此对自己的主义坚信不疑。
他们第一次正经聊天,是在三周之后。8月15日,他们俩在费城相遇。彼时,布朗正忙于整理新赛季计划,而艾弗森刚被保释。第二次相见,初次谈话,彼此聊来不过泛泛,更像是彼此试探和了解。赛季到来之前,他们与所有新将帅一样,彼此赞美一番。艾弗森认为,拉里?布朗正是76人所需要的导师型人物,他会对新教练言听计从;布朗则称,艾弗森的天才,让他想到了伊塞亚?托马斯。但是,他希望艾弗森成为一个更纯粹的组织后卫。诸如此类。
1997-98季的76人,乍看去阵容比以往漂亮得多:除了科尔曼、斯塔克豪斯与艾弗森之外,新补进了达拉斯三杰之一,后卫吉姆?杰克逊,从网队换来了第7号新秀蒂姆?托马斯。但是,前一季已有的问题,却随这次交易深化了:艾弗森,二年级;斯塔克豪斯,三年级;托马斯是新秀,而且在维拉诺瓦大学也只打了一年;吉姆?杰克逊在达拉斯因为和基德抢女朋友愤而出走,也不是个省油的灯。