大多数时间我自己在后台。哥哥们在楼上吃东西、聊天，我在楼下的侧台，低低地蜷着身子，抓起又脏又有异味的幕布，观看表演。我的意思是: 我真的仔细看了每一个脚步、每一个动作、每一下扭动、每一次转身、每一个旋转、每一种情感、每一点轻微的移动。那对于我是教育，也是消遣。一有空我就在那儿。父亲、哥哥们和其他音乐人，他们都知道去哪儿找我。他们会开我玩笑，可是我太沉迷于所看的或者记住我刚刚看过的，所以不在乎那些玩笑。我记得所有的戏院: 皇家、上城、阿波罗……太多太多了。这些地方展示的才华像神话一样多。世界上最伟大的教育就是观察正在工作的大师。可我那些靠站着、看着学到的东西是不可能传授给别人的。有些音乐人，像布鲁斯?史宾斯汀和U2组合，他们可能觉得是从街头学到了东西。而我骨子里就是个艺人，我是从舞台上学到的技艺。
杰基?威尔森的头像也挂在阿波罗的墙上。摄影师抓拍到了一个瞬间: 他一条腿抬起、弯曲，但是并没有远离话筒支架，他在迅猛地前后移动。很可能他在唱一首哀伤的歌，比如: 《孤独的泪水》（Lonely Teardrops）。可是他的舞蹈让歌迷们看得目瞪口呆，没有人会感到悲哀或孤独。
萨姆和大卫的照片挂在走廊上，在一张大型乐队的照片旁。父亲和萨姆?默尔成了朋友。我还记得和他的第一次见面，他对我很和善，我感到很惊讶，也很高兴。我唱了他那么多歌，本以为他会打我耳光的。离他们不远就是被称为“他们中的王者，火爆先生，普利斯?普利斯先生本人（译者注：原文为Mr. Please Please Himself。1956年，布朗写了一首名为Please，Please，Please的歌，非常轰动，单曲卖了上百万张）”的詹姆斯?布朗的照片。他出现之前，歌手就是歌手，舞者就是舞者。歌手可能跳过舞，舞者也可能唱过歌，但除非你是弗雷德?阿斯泰尔或吉恩?凯利，否则总是难以两全其美，特别是在现场表演时。可是他改变了一切。他在舞台上滑行时没有聚光灯能追得上，得让灯光溢满舞台才行。我也想跳得那么好。