我们早早到了125大街的阿波罗,以便来得及在别人引导下游览一番。我们穿过戏院,仔细看所有曾在那里演出过的明星们的相片,照片中有白人也有黑人。最后经理带我们到了更衣室,但那时我已经找到所有我最喜欢的明星了。
我和哥哥们在所谓的“黑人戏院”辛苦工作时,那里也对其他演员开放。我仔细观察所有演员,因为想尽可能多学一些。我会观察他们的脚,他们抬手臂的方式,看他们怎么拿话筒,试着破解他们的每个动作并揣测原因。从舞台侧面研究詹姆斯?布朗以后,我记住了他的每个舞步、鼻音、旋转和转身。我不得不说,他的表演能让你精疲力竭,让你的情感宣泄殆尽。他的整个身体,像有火焰从毛孔喷出,真让人叹为观止。你可以感觉到他脸上的每一滴汗,能了解到他在表达什么。我从来没见过像他那样表演的人。真的,难以置信。詹姆斯?布朗、杰基?威尔森、萨姆和大卫,还有“欧杰斯”乐队,他们都是能给观众带来激情的人。相对于其他人,我可能在杰基?威尔森身上学到的更多。这些都是我所受教育的很重要的一部分。
我们站在舞台旁、幕布后,看着每个人演出完从台上下来,他们全身都大汗淋漓。我满心敬畏地站在一边,看他们走过。他们都穿着漂亮的漆皮鞋。那时我的所有梦想似乎都集中在拥有一双漆皮鞋上。可他们不做小男孩穿的尺码,这让我很伤心。我走遍一家家商店寻找漆皮鞋,可他们都告诉我: “我们不做那么小的。”我很伤心,因为我想有一双像舞台鞋那样的鞋: 它经过擦拭,闪闪发亮,灯光照在上面时会变成红色或橙色。哦,我是多么想要几双像杰基?威尔森穿的那种漆皮鞋啊。