在咖啡店吃了些麦片和牛奶后，我们钻进了汽车。我看见菜单上提供有沙拉，因此得知旅店里应该有许多南方人。我们还从未去过南方，一直希望有一天去母亲的家乡看看。我们也想拥有像其他黑人那样的归属感，特别是发生了金博士（译者注：此处指马丁?路德?金）的事情后。我很清楚地记得他去世的那天，每个人都悲痛欲绝。那晚我们都没有排练。我和母亲还有其他一些人去了王国大厅。人们很悲痛，好像失去了一位自己的亲人。就连那些平常不爱表露感情的人也无法控制自己的悲痛。我还太小，不能了解那种情况下的全部情感，但是现在回过头去看看那一天，它让我有哭的冲动——为了金博士，为了他的家人，为了我们所有人。
杰梅恩第一个发现了那间叫做“美国海兹维尔”的工作室。它看上去有点破旧，不像我想象的那样。我们很好奇，想象着会看到谁呢？谁会在那天录唱片呢？父亲事先已经告诉我们一切听他口令。我们的任务就是像从来没有表演过那样表演。这挺困难的，因为每一次表演我们都是全身心投入，但我们明白他是什么意思。
有许多人在里面等着，但是父亲发出“暗号”后，一位穿西装打领带的男人就出来见我们了。他知道我们每个人的名字，这让我们大吃一惊。他让我们脱掉大衣跟他走，其他人像看到鬼一样盯着我们。我猜想着这些人是谁，有怎样的故事，他们是否远道而来？是否日复一日地来这儿，为了能够不用预约就能进去？
我们进入工作室时，摩城的一位工作人员正在调试录影机。有一个区域摆满了乐器和话筒。父亲进了一个录音棚中和别人说话。我假装自己是在福克斯戏院，站在升降台上，想象着这只是平常一般的演出。我一边四处看，一边想，如果要建一个自己的录音室，我要有一个像阿波罗里面的那种麦克风，可以从地下升上来。之前有一次我差点脸贴地摔倒，因为一边跳着基本舞步，一边试着找话筒，而那话筒正慢慢地消失在舞台地板下面。