干锅牛蛙
夏天的夜晚，茶叶和他的一个朋友坐在上海最出名的牛蛙馆。
早先茶叶吃过一次牛蛙，但不是在这一家，早先的那一家叫“成都牛蛙馆”，装修得不十分显眼，细看却很精致。门口和收银台上都挂着几串辣椒，桌子和凳子都采用最民间的设计，小木桌和藤椅。还记得那次端上桌的干锅牛蛙金灿灿的，热气腾腾，不干又不油，湿度恰到好处。土豆片被炸得咸辣辣的，牛蛙的腿炸得脆嘣嘣的，用筷子扒开之后又嫩绵绵的，闻起来香气逼人！夹一块肉或者土豆放进嘴里，口水立刻从四面八方泛滥般地涌出来！真是一盘绝世好菜！
而现在的这家牛蛙馆是上海原创的，名字很有古意叫做──××牛蛙馆。这名字取得恰好能萌住一些民众的心，所以在本地红得发紫。在论坛里，只要有楼主问：在上海去哪里吃牛蛙？下面网民的回复一般都是：吃牛蛙？当然是“××牛蛙”靠谱儿！
偶尔有一两个网民不鼓励去××牛蛙的，现在看来，真理真的是掌握在少数人的手上，那些嚷嚷着“靠谱儿”的人其实最不靠谱，最喜欢跟风。
“干锅牛蛙，中锅还是大锅？”茶叶浏览着菜单，然后抬起头问朋友，朋友还没回答茶叶就对服务员说：“小锅的。”然后对朋友说，“两个人吃不了那么多的，而且我们还要点别的菜。”
“还要一份干煸土豆丝吧，或者别的什么，你自己点。”茶叶把菜单给朋友。
朋友拿过菜单，又点了几个菜，服务员离开后，朋友说：“平时这边排队要排好几个小时呢，常常有人从中午排到下午的。”
“不就是吃个饭吗。”
但对于很多人而言，等待过的东西就是最有价值的东西；送上门的东西，就是最下贱的东西。这样生活久了，人们往往不知道自己到底要什么，也许要的就只是一个等待的过程，或者是享受到的那一瞬间，心理的快感──食物能好吃到哪里去。
这家店端上来的牛蛙虽然不至于面目全非，但竟能看到一丝血肉模糊，闻到的气味香得刺鼻，明显是香料放太多了，其中还夹杂着牛蛙的腥气，细细地看，肉里还残留着牛蛙的皮。