卞玉京又名卞赛，出生于秦淮官宦世家，因父早逝不得不沦落风尘。
但作为一个曾经的官家小姐，她心里还是对自己所从事的行当耿耿于怀。于是这样的女子性格必然是清冷的，孤傲的，不爱言笑的。如果你够美色，又有才华，那么你所有的骄傲与冷淡都是个性的彰显。在秦淮河畔，不久卞玉京与顾横波、董小宛、李香君、寇白门、马湘兰、柳如是、陈圆圆等美人成为了文人骚客都想一睹芳容的女子，人们称她们为“秦淮八艳”。
在那样一个及时行乐的风月烟花地，这样一个美丽的女子却不是一个擅长逢迎的人。是的，卞玉京从来不是擅长言谈的卖笑女子。她的冷漠拒人于千里之外，她用与生俱来的骄傲对那些蜂拥而来的达官贵人、公子王孙报以不屑的浅笑。她始终是淡淡的，话语很少。当然，偶尔遇到知己，她也愿意开心地说，开怀地笑。
如果是在喝下一点酒微醺的时候，她的美丽和妩媚更加动人。是的，卞玉京爱酒，外表冷漠的人往往有一颗柔弱的玻璃心，美酒缓缓咽下，短暂的快乐与幸福将这名叫卞玉京的女子轻轻环绕。试想，酒后胭脂般的粉颊微醺，眼角沁上几分迷离，轻挽蝉鬓淡扫蛾眉，该是怎样的旖旎风光？
一个男人在南京水西门外的胜楚楼上饯送胞兄吴志衍赴任成都知府，在这里他遇见了前来为吴志衍送行的卞玉京，看到卞玉京那高贵脱俗而又含有几分忧郁的气质，他不禁想起了坊间流传的“酒垆寻卞玉京，花底出陈圆圆”的诗句。按捺不住自己的好奇，想更近一些看这个卞姓女子有怎样不同寻常的风情。
这个男人叫吴梅村，他是当时名满天下的才子，崇祯时期的榜眼，文采斐然成就杰出。千古名句“冲冠一怒为红颜”便是出自他的《圆圆曲》。吴梅村的诗歌才华自然不用我再费口舌，才子就是女人的克星。
女人通常爱上的都是自己仰望和欣赏的人，卞玉京也没能免俗。当吴梅村随口能指出她画工的不足，或者不经意称赞一下她的品质如兰，卞玉京便沦陷了。从此与他相见恨晚，把酒言欢，了无情趣的人生忽然因为这个男人的到来而变得生机盎然了。
那一次，是酒精惹的祸，还是卞玉京想通过醉酒传递爱意而故意为之？总之美酒一个很好的作用就是使得人卸下伪装的面具，展露真实的性情，所谓酒后吐真言，不是吗？
后来卞玉京回想起此事大概也后悔吧？那晚，她生平第一次鼓起勇气向心爱的男人表白，在仿佛薄醉之时，眼波流转。她问这个男人：亦有意乎？意思就是你会娶我吗？这么雷人大胆的询问，吴梅村显然没有足够的心理准备，一句“固为若弗解者”，装出听不懂的样子就把她尴尬地晾在了一边。好感必然是有的，才情美貌都有的女子，是正常男人都会心动。至于娶回家那是另一个事情，毕竟不过是个烟花地的女子，吴梅村到底没有那个勇气。
这样含糊闪烁的答复，让卞玉京盼望又绝望。这场爱情不过是乱世狼烟中徐徐冒起的一个泡沫，镜花水月，遥不可及。而她，只能冷眼看着手中红线深缚，在爱情的蛊惑下迷茫地徘徊。
多想听他说一句爱，多想随他浪迹天涯！只不过酒醒之后，她已经明白，这个男人不会给她一个永远。
后来，便是离开。既然有心回避，那离开就是最好的选择。不知道他是如何离开她的，很多年后他提起那场离别，只是“寻遇乱别去”五个字那么简单，盖过了当时的丝竹刀戟声。
昔日秦淮早已繁华不再，一条长河和着红妆残粉流尽人世胭脂泪。她如洪水中一只受伤的蝴蝶，无以依靠。他不在身边，她不会再哭泣，她还要好好地生活，她是骄傲的卞玉京。
两年后，她嫁了旁人，不是因为爱情。想来她一生都不会再爱了吧？中间又是曲折辛酸，又是身体的病痛，又是相公的风流，于是骄傲的卞玉京再次选择了离开。
就是身体再差，还是要凭一口气撑着活下去，幸好一位七十多岁的宽厚老人收留了她，还治好了她的病。总归是不再飘零，有了一个可以真正安心的去处。
卞玉京不是麻木没有知觉的人，既然给不了老人完全的爱，那么就虔诚地给他抄一部法华经。只是她所取的方法让人震惊：三年时间，用金针刺破舌蕾，一针一针，每日清晨或黄昏，她沉静地用金针蘸着舌尖的血在长长的白纸上写成一行行的小字。血凝在纸上，一滴一滴，娇艳又刺眼。
要爱，便要义无反顾；不爱了，就不再回头。就算想念也是一个人心底的辛酸，旁人是不必看到的，这便是卞玉京的性格。也可以这样说，有时候感情只是一个人的事情，和任何人无关。爱或者不爱，哪怕你不能自拔，也只能独自承受。