他是黄美芬的母亲黄玉莲女士的老邻居。
据黄玉莲女士告诉我，老人和妻子鹣鲽情深，相濡以沫。许多暮年人士都爱到楼下咖啡店去，和别人磨嘴皮子，消磨时间，但是，卢老却不同，他喜欢陪在妻子身畔，有滋有味地过着平淡恬静的生活。每天，夫妻俩总坐在大厅里，谈那说了一辈子也依然谈不厌的话题。细细碎碎的话语，就像是源远流长的水，日日夜夜，潺潺地流个没完没了。
附近有游荡的野猫野狗，夫妻俩在闲谈时，却没让双手闲下，他们共同折了许多可爱的猫盒和狗盒，送给善心人士，让他们拿去盛放猫食和狗食，喂饲野猫和野狗，这样一来，不但予人方便，且又保持了环境的清洁，一石二鸟。
对于年过八旬的老者来说，每一天都是一个金色的起点，然而，与此同时，每一天也可能是一个黑色的终点。
共折纸盒的这对老夫妻，尽管恩爱逾恒，可大家都心知肚明，诀别是迟早的事。
去年，比老人小一岁的八旬妻子，终于撒手尘寰了。
中年丧偶固然令人难过而怅恨，然而，老年丧偶，却是悲凉而又凄怆的，尤其是先走的那个人是无话不谈的良伴，那种痛，就犹如一只全身尖刺竖立的刺猬残忍地坐在脆弱的心上，有被凌迟的感觉。剧痛还没有消退，可怕的孤寂便“狼狈为奸”地化成了一座高高的楼房，重重地压在心头上，把耄耋之年的鳏夫或寡妇压得辗转难眠。许多老人，可能便会因此而失去了生存的欲望，一心只想和离他而去的配偶在黄泉路上重逢。
卢老在丧偶后，变成了一个比深海的鱼更为沉默的人。
为了化解死别的痛苦，也为了凝聚继续活下去的勇气，他把心中无可化解的思念通过干瘪起皱却仍然无比灵活的十指，塑成一只一只的小纸盒。他把时间和精力都投注进去了，每天完成的纸盒惊人地多。
我想，纸盒对于老人来说，多少有点儿移情作用吧？当他以风般的速度“折折折、折折折”的当儿，他或许也将那无法传递的思念一并折进了纸盒里。
一只纸盒一缕情，万千纸盒万缕情，寸寸都是爱啊！
美芬说：“他每天所折的纸盒是那么、那么的多，我惟有一袋一袋、一箱一箱地替他到处免费派送。大家都用他的小纸盒，才能让他觉得他对社会还是有贡献的，也才能让他找到活下去的意义！”
爱不苟且
清晨，阳光穿过丝质的窗帘，洒满了慧的房间，静静的。
坐在餐厅里，慧独自一人享受着可口的早餐，一杯热牛奶，一碟酱菜，一块香甜的面包。这是慧在丈夫去世四年来第一次有过的好心情。昨天在省里一个知名的文学期刊上她的一篇小说发表了，好久不写东西的慧，感觉生活还是很美好的，以前她尝试着从丈夫的呵护里走出来，这一走，就是四年，仿佛走了四十年，差点走不出来。
手机响起来了，她设置的是《化蝶》的音乐铃声，听上去那么舒缓，谁会这么早来电话呢？慧接通了电话。
“你好！”里边是一个带有磁性的声音，一个男人的。
“你好。”慧听着那个声音，辨别着这个男人是谁。
“我很喜欢你的小说，以前我在晚报上就读过你的文章，是你的崇拜者。你忧伤的文字让我感到心痛，同时还有一丝爱怜，你这样的女人应该有人爱惜。”这个磁性的声音继续说。
慧好久没有听到有人说过这样的话了，她的眼睛湿润了。丈夫去世以后，她表现的很坚强，安葬了丈夫以后，半个月她就上班了，拒绝搬去父母那里住，她说怕丈夫回家找不到她。她就在这个一百四十平方米的大房子里守候着丈夫的归来，几乎每个夜晚，她都在与冥冥之中的丈夫对话，告诉他，他们的女儿有多乖，学习成绩有多好，有多么坚强，在这样的对话中，慧几乎以泪洗面，在泪水里呢喃着，在泪水中懵懂地睡去。
“请问，你怎么知道了我的电话？谁告诉你了我的事情？”慧打断了那个男人。
“对不起，不该提及你的痛苦。我找到了你的小说的编辑部，我说我是你的老同学，有重要的事情要亲自找你，他们才给我你的电话。”那个男人说，“我打电话的意思没有别的，就是想成为你的朋友。”
慧犹豫了。丈夫去世以后，也有人给她介绍对象，有生意人，有公务员，有同行，接触他们的时候，鬼使神差地想到丈夫的才华，丈夫的体贴，于是她觉得谁都没有丈夫好。因此在旁人眼里，慧变得冰冷。
男人听不到慧的声音，马上说：“对不起，我没有别的意思，就是想做你的朋友，做你的读者，分享你的喜怒哀乐。如果你不愿意，我可以不再给你打电话。”
听见这个人这样说，慧只好说：“谢谢，如果方便的话，把你的名字告诉我。”那个人说出了自己的名字，许涛。
和许涛通过电话以后，慧的心情格外地好，就像窗外那盛开的紫藤萝，啊，瀑布似的紫藤萝，淡淡的花香随着微风进入了慧的家，也浸润着慧的内心，就像平静的水面荡起丝丝的涟漪。
许涛经常打电话过来。许涛告诉慧，他出差了，到西安了，看见了碑林，看见了气势磅礴的兵马俑，说他给慧买了一个小马俑，作为此行的纪念，慧说谢谢，哪里好意思让你破费？
电话成了许涛和慧交流的平台，有了许涛这个未曾谋面的朋友，慧的生活变得多姿多彩，她开始健身，美容，人们发现慧变得开朗了。慧在晚报情感类专栏发表的小说几乎每周一篇，喜欢情感类栏目的读者记住了慧的名字。慧也经常想象许涛的模样，他的职业，他的家庭，但是从来不问。
许涛的电话，成了慧的期待，不为别的，只为听见他好听的声音。
终于，在国庆节长假的时候，慧在一家咖啡屋见到了许涛。许涛怀抱盛开的鲜花，还有那个马俑。慧看见许涛，一下子变得不胜娇羞，许涛真是一个帅气的男人。慧在心里说自己，都多大的女人了，怎么跟小姑娘似的？她俩的谈话很愉快，许涛拿出了一样东西，一个精致的夹子，递给慧看，慧打开，是她十几年来发表在晚报的所有文章。慧看着自己的文章，十几年的生活好像历历在目，自己都没有把文章收藏起来，每次写完，只要编辑告诉她，发了，她没有什么欣喜。倒是许涛是个有心人，替她剪辑起来，有三十多篇了。咖啡屋柔和的灯光，音响里《秋日的私语》的曲子，曲调高低恰到好处，舒缓而温馨，绿萝爬满咖啡屋的四壁，处处散发着浪漫的气息，慧有一种陶醉。
慧知道了许涛的家庭，妻子在北京工作，半月回家一次，许涛在本市的一家私企做财务主管，喜欢看书，看情感类的文章。许涛的儒雅，健谈，风趣，幽默，深深地印象在慧的脑海里，他让她想起了丈夫，那个疼爱她的却已经远在天堂的人。
“慧，你在想什么？”许涛轻声问她。慧如实说：“我在想那个故人。”慧的眼睛里闪出淡淡的忧伤，“也许我不该在这浪漫的氛围里向你倾诉，可是，我忍不住。我把他刻在我内心的最深处，今天见到你了，那种念头重新复苏，是你唤醒了我对他的思念。”慧的眼睛湿润了，两行泪水无声地滑落。许涛用纸巾轻轻拭去慧腮边的泪，慧向许涛讲故事一样地说出她自己和丈夫的往事，许涛听着，听到的好像不是慧的故事，是另一个幸福女人的故事，故事里的女人柔弱，在丈夫的呵护下甜蜜幸福，而眼前的慧呢？在许涛的眼里，慧一直是一个坚强的女人，就像她情感类文章里的女人一样，特立独行，这就是他之所以喜欢她的文章的原因。没有想到的是，现实的慧竟是如此的不幸。许涛把手伸过去，慧的手紧紧地被许涛拉住，慧感觉到了来自许涛的温暖，已经有四年了，这双手没有感受过异性的温暖。
“慧，以后一切都会好起来的，不管还有多少风雨，至少你现在多了一个我。”
看着许涛真诚的脸，慧点点头。
深秋时节，太行山脉的一座山的崎岖山路上，缓缓走着俩人，是许涛和慧。许涛因为休假无事可做，就邀请慧来看红叶，慧爽快地答应下来。俩人约定，一人背诵一首秋天的诗。慧的第一首是杜牧的《山行》，许涛接着是范仲淹的《苏幕遮》，慧和他一起背诵：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠……”“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色。”慧开始佩服许涛，一个男人家家的，居然还能声情并茂的背诵出这么多古诗。秋天的山里比市里气温低一些，慧有些冷，许涛把自己的外衣披在慧的身上。
慧知道自己爱上许涛了。她从许涛的眼神里也读到一种渴望。
每个夜晚，慧在黑暗里回忆着埋在许涛眼神里的那种渴望，虽然彼此没有说出来。她害怕了，害怕因为她的出现让另外那个女人——许涛的妻子受到伤害。她开始失眠，不接许涛的电话了。看到许涛的号码，她的心很疼。但是还是去健身，美容。一天，传达室的老李告诉她有人找，她打开窗户看见了许涛，在大门口徘徊。慧的心砰砰的跳起来。
她给许涛发过去一条短信：“不横刀夺爱，不在爱的名义下苟且，把爱人放在光明之处，把自己放在光明之处。”