球星鲁尼带着儿子卡伊在街上的时刻被狗仔队抓了个正着。他们的球星总是最能带动报纸销量，哪怕是一些无中生有的事。你会很好奇英国的这种文化氛围，但也会害怕来一个‘换位思考’，自己身处其中会是怎样。这能否又说明足球那么重要？不管是否到了比赛日，弗格森爵士一定会力排众议，为下一场比赛思量再三再决定先发——即使很多次在赛后会被认为失算。
机会真的很渺茫。这是5月15日的下午，全世界的球迷都在关注这两支球队在最后一轮的命运。曼联必须以大比分取胜才有可能在积分榜上反超切尔西，还要求对手一定会在主场失利——这种情况发生过，弗格森一年前的这个时候，很想亲吻自己的昔日爱徒史蒂夫·布鲁斯先生（08/09赛季联赛尾声布鲁斯率领维根俱乐部依靠赫斯基进球逼平切尔西：作者按）。可他的对手，头上还顶着一个‘无恶不作’的苦老板。
很快，他们知道了，那片球场上传来了接二连三的评论员的激情喊声——阿内尔卡，兰帕德，卡卢，德罗巴，德罗巴……阿什利·科尔。这些英雄的名字染红了英国的十字旗，这支球队的命运已经完全改写，不过七年。
教练席上的弗格森抹了一下自己的眼睛，他坚定地看着自己的这片球场。助理教练穆伦斯汀和麦克·菲兰，相貌常见的欧洲人，在询问被换下球员的情况。
又换了一茬的对手了——当吉格斯为曼联带来第二个进球的时候，他依然在为弟子喝彩。中东人、非洲人和亚洲人的面孔都在对面的看台闪动，会有更多的人也要来到这里，如果还有比这里更能成为为足球而朝圣的目的地，不同的人会有不同选择。不过这是这个赛季的最后一场比赛。弗格森知道，有些东西他留不住。
曼联在4月初的欧洲比赛中就输给了德国的拜仁慕尼黑队，他们的目标只剩联赛卫冕，这几乎是所有人都在期盼的。或许从那个时候起，弗格森有些失意。手里的牌并非最好，他还要做很多，才能找回1999年那会儿的底蕴。
球场中央是斯科尔斯不甘的表情。这个老将，喔，这个生姜头，不快的应该不是那声哨响吧，当然所有人都希望它不要吹响，还想再看一眼这个赛季的曼联队；弗莱彻和纳尼说着什么，如果人生里仅仅只有足球，倒也罢了；撕落的心绪在空中飘着，这个球场里每个人都等不到去年的那一刻了。如果能够重演？吉格斯会笑，此时他已经和范德萨坐在另一边了——遭遇今天早就不是注定的了，如果把1995年那会儿的我和今天对比，我断然选择今天。吉格斯笑着，范德萨那会儿还在荷兰。
老特拉夫德的故事还会继续很久，只要这个百折不挠的苏格兰人热爱下去。我想，另一个场地上，他曾经的那位年轻的死对头，应该又拿出睥睨全天下的气势了。
十五、巴萨！巴萨！巴萨！
“你看到阿圭罗的那张照片了吗？就是他向中国发生地震的地方拍摄的照片。”火山灰，成为了刚刚过去的10天里，欧洲媒体报道足球新闻时用的最多的一个词。佩普·瓜迪奥拉先生刚刚走出在意大利米兰城的新闻发布会，他成为被媒体用来渲染与另一个故交之间交锋而博眼球的又一个话题人物；而且，远远不止这些——去年他所取得的成绩，足以让他在2年的时间内，就成为足球史上最出色的教练员之一。
还是只能坐大巴再转程回到巴塞罗那了。头号球星莱昂内尔·安德雷斯·梅西，内敛而顽皮，只是在经历了太多大事件后，已经越发放得开了。同胞阿圭罗为中国汶川地震受灾群众拍摄的祈福照，他在第一时间看到了。西班牙籍队友皮克靠过来坐在他旁边，梅西将手机里搜索到的阿圭罗的照片递给他看。淋过澡了，但毛孔放大后留下的汗味还是扑鼻。梅西已经完全忘掉了刚刚比赛失利的痛楚，他只是想好好睡一下，再等着复仇的机会。他太累了。
“这家伙还真不错。”皮克嘴角边一闪而过一丝笑意，“我只是听着说他下赛季要去马德里那边了。”
“是吗？”梅西转过脸来，他把长头发剃掉了，而这搓卷发就曾经保佑他在2年前拿到了北京奥运会的男足比赛金牌。卸下了脸上因汗水太多渗出的油腻，他的坏笑好像有点负担，那里面藏着一些怕意——2小时前，三个阿根廷老大哥，让他呆在自己的阵营里，手足无措。
“嘿，佩普，拿着。”普约尔坐在前门第二排的座位上，后方领袖倒是精神百倍。他等着瓜迪奥拉上来，然后把剩下的一瓶饮用水递过去。
“那家伙，什么时候能让我们避开他？”所有人都知道巴尔德斯说的是穆里尼奥，但没人在第一时间搭话。
如果他不来激我也罢，为什么一定要让我遇到这种人？巴尔德斯开始自己想。
所有人都很累了。为球队打进宝贵进球的新星佩德罗·罗德里格斯和哈维坐在一起，他们自己在小声说着什么，还真害怕把声音放大，戴上麦克风。车已经开动了。
“先生，下一回合怎样准备？”司机问坐在旁边的瓜迪奥拉。
“我们的下一场比赛是联赛，到了时候一定会拿出好的战术。”其实是一个对工作充满热情的人，脑子里的想法比任何人都多；而他坚持自己的足球理念。瓜迪奥拉可能不太想听爱将们怎么去讲他这个宿命的对手的事了，媒体联翩的吵闹让他心烦意乱——或许世上英雄一时无二，那个难缠的家伙在以后的日子里还会时常出现在他碰得到的地方。也许说来，还穿着同一款式的风衣。
他同样无需紧张。这支球队在2年的时间里给予了世人历史的记忆。他会期待世界上的每一个人都来观看他指挥的比赛，如果只为足球、只为巴塞罗那的足球而生的瓜迪奥拉，已经不能再分心于照顾家庭和孩子了。倒有人时不时能看到他陪伴家人的身影，一件干净整洁的普通T恤，会在巴塞罗那的著名景点，绕着喷池享受没有工作的下午。欧洲人的喜兴，不能说很相仿，但放在这会儿的，怎也让国外人感到他们的那份自由：享受时光和闲散的心态几乎是欧洲人的普遍情绪。而这在这么困难的就业形势下依然如此。你不能只看到那些年轻人很着急自己的生活。或者一个动作，就能展现自己的运动天赋。瓜迪奥拉在这里，还会带着职业的习惯，观察有否成为职业球员的好苗子经过。即使以足球为职业……是啊，让许多人憧憬，让大多数人担忧。
阿根廷人梅西是他从青年队一步步带起来的。这个小个子如今成为了他打天下的第一利器，足球世界的第一流人物了。上一场比赛中又是他的进球和助攻帮助球队取胜扩大与皇家马德里队的分差。有没有这个小个子成了焦点，这个小个子没进球也成了第一新闻，这个小个子能让巴塞罗那队达到什么程度竟然发展成了‘足球史’的话题。面对了一千多场新闻发布会，‘足球人物’瓜迪奥拉面对各种足球话题，冷面热应。
嘴上不说，谁都知道这位绅士心里在想什么。3：1不是难以逾越的，下车以后他便与信任的后防核心皮克对搭：“你可以……”他半遮半掩，前额已经没多少头发了，普约尔从身后走过，拍了拍他，然后一笑——这家伙身上的运动衣越显得紧！
梅西的手机里都留下了国际米兰阵中几位阿根廷国家队师兄的电话，但他看也不敢看。米利托发过来的短信，他直接删掉了。是啊，一心都在下一场比赛了，他得调整自己的身心——这火山灰真是磨人！
第二天，巴塞罗那俱乐部的官网上，竟然发出了皮克写给所有巴塞罗那球迷的信：
4月29日，你们是我们的第十三人！佩普·瓜迪奥拉先生为你们带去的将不是华丽的表演，而是男人之间血和刀的较量。我们将与巴塞罗那的队徽一起，誓死迎战敌人！
“还用得着媒体去渲染么？”瓜迪奥拉还要隐瞒啊？爱将都在追问他是怎么跟皮克交代的。他藏不住了！训练场上，一身短裤、训练服的瓜迪奥拉如往常一样，被队员围在中间。
那个死对头，现在在为他的新纪录忙碌了。我想我难度会更大。瓜迪奥拉两眼死死盯着梅西和哈维——或许所有的事实都放在这里，放到更久远的足球历史中，他们或许只能是其中的一部分，但在今天能改变逆局的，或许只有他们。另外一名球员伊涅斯塔因为膝伤的问题，能否赶得及后天的决战，瓜迪奥拉在打鼓！
他的死对头？这能算作何种巧合？或许既定的历史被演绎成值得无穷玩味的故事时，你能从中发现惊人的相似。只可惜成为主角的永远不是你。瓜迪奥拉在20年前就已经成功了，但他今天继续站出来，展现另一种生命力了。为球队做出贡献的精神永远用不完，那就是母亲给襁褓中孩子的奶水。他却不这么看，任何故事都是在接下去的战斗中由他去写的，等到它们被决定的时候，他可以变成一个作家，拿起笔把它们写给下一代的加泰罗尼亚人，让他们在长大后进入巴塞罗那的训练营。
他当然知道自己已够杰出了，但还全不够。如果433的体系可以被演绎成三个中场和两个边锋的独立串联，这个阵容应该如何被重新使用？在这里，皮克是特里型的后卫吗？或许都可以不用中后卫了。如果后卫的指责仅仅是防守。瓜迪奥拉让巴西边后卫丹尼尔·阿尔维斯，这个跑动能力极强的铁人时刻去到边锋的位置上，让一手提拔的新星布斯克茨挪入到右路的防守区域。这是他在上一年的战术上取得辉煌成就的开始。但在今天却碰了钉子。他会理智地排除掉火山灰对他失利的干扰，认为是球队的防守不足。他想变一下，对才交换过来的瑞典人——这个在回程的大巴车上安静得出奇的球员——给予新的战术任务——如果他还打算在这场比赛中继续使用他！
“孩子们，”或许，全世界都在等待这个时刻。晋级与美丽成为全球性的议题了。究竟要不要对一场足球比赛抱有如此大的期待呢？至少，最期待的那一个人，已经在更衣室里，让他的‘孩子’围在一起：“就如去年在伦敦时我对你们说的，如果我们输了，我们依然是这个星球上最伟大的球队之一；但是如果我们赢了，我们将成为永恒。”每一个想要有所取的教练都会在重要时刻说出这样的话，能鼓励球员为他取得胜利，又展现着自己的语言魅力，还很哲学啊。群情激奋的巴塞罗那球员更衣室里，会让所有人感到，我们生活的时间里，这样让人亢奋的行动才是最宝贵的。离比赛开始的时间仅剩半小时，他们真不知道，1.5亿的全球观众数量，究竟真不真实？那个家伙，穆里尼奥和他的球队，已经到了球员通道入口处了。
通蓝再加黑色，简洁色调组成的球员通道，白炽灯光仍然是主角。几个隔间的拐弯处时不时会探出几个人的脑袋，他们在想，我的工作重要，还是这些人的工作中重要？
一定要加上一点旋律才能唱出巴塞罗那的雄壮来——巴萨！巴萨！巴萨！
十六、国王的手指
蒂亚戈·莫塔还显得有些拘谨。这应该是这位巴西中场在离开巴塞罗那后第一次以客队身份回归？当初决定放走这位中场核心的巴塞罗那俱乐部高层，并没有在意他的去向。看着熟悉的球员通道，参加过4年前那场国家德比的球员都还记得，另一个巴西人继续自己国家德比进球纪录时的挑射，就是过掉了尾随而来竟然拉伤自己大腿肌肉的蒂亚戈·莫塔！
现在，这位穆里尼奥手中的中场绝对主力，正与他昔日的队友寒暄。愣磕磕先彼此看看，差异不大，4年来相貌也是变化不大。一周前，正是莫塔断走了哈维的传球从容组织反击，米利托完成最后一击的。或许这个巴西人已经具备为国出战的实力了？很多人都会笑，莫塔又和哈维搭讪起来——如果他能在巴塞罗那坐稳主力，很多东西都会变啊。
有心思寒暄的好像只有这家伙。现场气氛何其紧张，幸得不过是一场球赛，并非血肉相拼的战场，两队人站在一起间隔2米，还能彼此看对方一眼么？穆里尼奥早就走到替补席上了，瓜迪奥拉还没出来。诺坎普的人分分钟想把这片球场撕成两半，让对手赶紧死去，巨大旗帜组成的红蓝条幅就映在球员通道正面，吓坏所有前来的对手。喀麦隆球星埃托奥可不陌生，去年这个时候他还身穿同一件球衣，为射手榜金靴而拼了命的进球。
“你听得清他们说的是什么吗？”
“可能你都能猜到。”显然是有些年头的上班族了。一个腆着大肚子的球迷戴着鸭舌帽，手里还有甜甜圈，楞笑一声回复旁边人的提问。此时瓜迪奥拉走过来，在他们面前和穆里尼奥握了手。至少……他们能看清穆里尼奥的表情？
莱昂内尔·梅西，这个星球上此时最可热的球星之一，2个月前在这个球场的大四喜，使他将另一支球队打入地狱的同时，自己也站在了新纪录的起点上。‘或者这就是足球’，没有人是绝对的权威，你要随时准备着，总有被挑落的那一天；你也会随时为下一个启点重新站起，直到挑落别人的那一天。至少知道这个道理的人，他自己倒不觉得有什么高明的——这就是战斗。
气氛紧张得让人窒息。刚刚开场的一次禁区内争抢，巴萨高中锋伊布拉希莫维奇就被前队友萨穆埃尔拉断了球衫领子，他在向裁判申诉：
“你xx的没看见吗？我球衣都被撕破了！这球还怎么踢啊？”不到6分钟，这个热血汉子，满身闪烁才性的大个子，就已经涨红了脸。还没有跑几步？那现场的气氛，任何人身处其中都会热血沸腾，何况被9万人关注着的球场中央的23个人！
穆里尼奥——这个英俊的家伙双手放进了裤兜里，他从比赛一开始就没坐下过！随时要走到场边向自己的球员说些什么，深灰色套装上露出了半截衣领，将那一眼性感的白色络腮胡隐约遮住了。他来之前似乎说过要剃掉的，看来忘得一干二净！
就在跟前啊！塞尔吉奥·布斯克茨逼得很近，那是莫塔以前在青年队的队友，21岁的年轻人，他想把球抢过来……
噗！所有人都在等裁判的判罚，比赛被吹停了。瓜迪奥拉也坐不住了啊。所有人都围到了这边。布斯克茨还躺在那里，双手捂脸的打滚，翻过来侧过去。应该很疼？他是刚才被莫塔反手一爪打倒的。裁判没有走过去啊。上去逼抢的话，对手也一定会使出防守的战术，双方的冲突不可避免，只是小巧到连苍蝇也打不下来的一巴掌，能让布斯克茨这么疼？穆里尼奥已经在场边按耐不住笑意了。
红牌！哇！全场人，那少数的国际米兰的，还有更多的巴塞罗那的球迷，其实都不相信啊！莫塔像个女人丢掉了丈夫一样没头脑站在那里——我做了什么？我至于就拿红牌？在联赛中不知道多少恶劣的犯规都干过，我不都挺过来了？
“裁判大哥，你行行好！”莫塔还想上去，好无辜的一张脸！已经都是汗了，两手掌朝向胸前，前场的几个队友都围了过来——镜头又递给了穆里尼奥：
他在为谁鼓掌？这场比赛还怎么踢啊？所有人都这么问，巴塞罗那在这以后不就胜算更大了？但穆里尼奥这么问的根源不同啊。他回身看了一下看台上的诺坎普观众，然后低下头，想把笑藏起来。