两位老朋友手牵手、肩并肩在河堤上漫步。匡章由衷地感激孟子，若不是孟子为自己辩解，他永生也难洗掉这“不孝”的罪名；若不是孟子向威王荐举他，威王哪里会委他为将军，率兵抗秦救韩、魏，哪里会有今日之荣华富贵，从某种意义上讲，自己的一切全都是孟子给的，孟子是自己的再生父母。他痛心疾首地检查了齐军在燕国的暴行，残酷地杀害燕国百姓，自己手上沾满了燕国人民的鲜血，犯下了不可饶恕的、永远也赎不清的罪孽！……匡章在满面泪痕地忏悔着自己，孟子却连一句也未听进心里去，他只是以呆滞的目光愣怔怔地注视着溪中的流水，仿佛这位伟大的思想家的大脑此刻已经凝滞，不再思维。其实何尝如此，他是在接受溪水的洗礼。每当这种时候，他都要回归大自然的怀抱，让这位最纯真、最圣洁的母亲的爱来温暖自己这颗受伤的心，来陶冶自己的性情。二人循着蜿蜒的河堤缓缓向前，跳跃、翻滚、欢唱、奔腾的溪水启发了孟子，世间的万事万物本像这溪水一样活泼、流淌，而自己却往往以静止的眼光看人，将人看死，看得一成不变，这怎么能会不犯错误呢？河床有时狭窄，河水湍急如泻；河床有时宽阔平坦，河水沉稳斯文；河水有时会成一泓清池，其清见底，游鱼可辨；有时聚成一个死潭，枯枝败叶浮其上，腐禽烂兽储其中，散发着冲天的恶臭；有时……事物无不像这溪水一样，多方位、多角度、多层面，应该全面地观察，万不可只看一个侧面，看人自然也不例外。与这活泼欢快的溪水相比，自己是多么愚蠢、多么鲁钝呀！这愚蠢和鲁钝使自己看不清王豺狼般的本质，料不到他竟会卑劣凶残至这地步！这愚蠢与鲁钝蒙住了自己的双眼，模糊了自己的视线，将齐师在燕国暴行的责任不恰当地全都推到了匡章一个人的身上，致使以偏盖全，否定了一个好人。想到这里，孟子心中疼如刀搅，两眼汪着晶莹的泪水，这是惭愧的泪水，悔恨的泪水。
孟子与匡章再次审讯贼首，贼首俱都供认不讳。审讯之后，孟子对他们训斥了一顿，教诲了一番之后，松绑放行，听其所之，任其所为。
孟子师徒告别了匡章等五位将领继续赶路，晓行夜宿，旬日后抵达齐之西南边城昼邑。连日来所发生的诸多事情困扰着孟子，匡章、王、齐宣王、田婴等人的身影和行为时刻浮现在他的面前，驱不散，赶不走，搅得他心烦意乱，闷闷不乐，弟子们见了，无不为之担忧。一日充虞问道：“夫子似乎颇为不快，然而从前虞曾听夫子讲过：‘君子不怨天，不尤人。’近日却为何满脸阴云，愁眉不展呢？”
孟子说：“彼一时，此一时也，情况不同啦。纵观历史，五百年必有圣君兴起，且其中必有命世之才。自周以来，七百余年，论时间，早已超过了五百年；论时势，正系圣君贤臣出世之时。天不想平治天下，如想平治天下，当今之世，舍我其谁？我何以要不悦呢？”
孟子掩盖了自己心中不悦的真相，抒发了以天下为己任，老犹志壮的博大情怀。然而理智和感情毕竟是两回事，能时时处处以理智支配、控制感情者，自古罕见。
昼邑乃齐之边塞小城，残垣断壁，破烂不堪，既无可观赏之山水风光，又无可游览之名胜古迹，更无可供享用之珍馐美味，但孟子却命弟子在此逗留三日，弟子们议论纷纷，不解其意，多认为夫子这是老糊涂了，惟万章心领神会——夫子这是在等待齐宣王来挽留他。
孟子虽非齐人，但在齐为卿，身为大夫。按周礼规定，大夫无罪而离国，需在边境上住三天，若国君差人送来玉环，便是挽留；如果差人送来玉，便表示决裂；倘国君置之不理，根本不派人来，便将其离去视为无关紧要。人，是个矛盾着的有机体——每个人都充满着矛盾，任何人的一生都始终处于矛盾之中。当在临淄时，齐宣王亲赴稷下挽留，孟子执意离去，似乎一天也不肯多待；齐宣王又委托娴于辞令的淳于髡去挽留，他与之辩了个不欢而散；更有齐之官吏与百姓纷纷前往挽留，全被他婉言谢绝。如今他又于昼邑停留三日，盼望等待着齐宣王派人送来玉环，这岂不是十分荒唐吗？他心中充满了激烈的矛盾，他对齐、对齐国人民、对齐宣王有着深厚的依恋之情，对齐宣王并没有绝望，仍寄托着殷切的希望。当然，即使齐宣王此刻真的派人送来了玉环，倘仍不改变原来的观点，孟子也还是不会留下，他绝对不会放弃行仁政这一思想原则。
宿昼三夜，孟子就是这样在熬煎着自己，辗转反侧，难以成眠。其实这全是自贻伊戚，因为齐宣王像孟子不能放弃仁政一样不能放弃霸道。
孟子来昼的第二天中午，有一齐国绅士来访，此人相貌堂堂，一表人才，穿着考究而无华，举止随便而不俗，颇有贤者的风度，很显出德高望重的神情。他是专为替齐宣王挽留孟子而来的，但却并非受宣王的差遣或委托，也许是出于爱国爱民的一片至诚之心。他很健谈，口若悬河，滔滔不绝。他不像淳于髡那样批评指责孟子，与孟子辩真伪、论是非，而是大谈仁政，谈仁政的内容，仁政的意义，百姓迫切需要仁政，仁政将会给齐国和齐国人民带来的恩惠和好处，一言以蔽之，齐国百姓离不开孟子，孟子不能走。此人颇有些班门弄斧，仿佛孟子根本不懂什么是仁政，正需要他来讲解和教授；又有些嘴巴痒痒挠脚后跟，似乎齐国能否行仁政，关键取于孟子，眼下是孟子不肯在齐行仁政而欲离去。