鼓打二更以后，公孙丑仍翻来覆去地难以入睡，他的脑海里正有两军在交战，一会这边冲杀而过，一会那边呐喊而来，兵刃相接，火光四溅，尸横遍野，血流成渠……
今天，校园内发生了一件不愉快的事。
一个叫刁九的泼皮，在镇子上的茶馆里说孟子的坏话，纯系是无中生有，造谣中伤，公孙丑听到了，岂能置若罔闻！与之理论，双方发生了口角。刁九仗自己人多势众，对方又都是些子思书院里的儒生，在他们看来，这都是些弱不禁风的无能之辈，便寻衅闹事，不仅出言不逊，还动手动脚，结果被公孙丑打了个落花流水，泼皮们吃了大亏。这是上午发生的事，下午这个无赖便带一伙打手到学校来报复，捣毁了教室的门窗，还打伤了两个儒生。公孙丑欲带领习过武的同学与之格斗，被孟子严厉制止了。风波平息之后，孟子批评了公孙丑不该在茶馆里惹是生非，破坏了书院的声誉。孟子说：“人们议我孟轲之非，有何不可？人生在世之所作所为，本是任人议论评说的，不仅任今人议论评说，还要任后人议论评说，故每人都要修养自己的品格，审慎以行，专行善，不为恶。……既知刁九为泼赖，为何要与之一般见识？泼赖与禽兽何异？我们行于驴市之中，不慎被驴踢了一蹄，有何可怨，难道还能杀驴以相报复吗？……”公孙丑虽无言以对，但心里总觉别扭，自己为了维护老师的声誉和书院的利益，反而受了批评，这难道是公正的吗？公孙丑是个表里一致的人，心里既不自在，态度自然不会冷静，闹了个师生不欢而散。
与其躺着活受罪，不如爬起来到校园里去走走，夜深人静，风清气爽，能够散心。
公孙丑来到校园，见老师屋内的灯光深夜未息，不禁为之一震，心中的怨愤之气消了一半。难怪老师的知识会如此丰富，浩如烟海，讲起课来生动形象，深入浅出。他脑子里的比喻其多，总是信手拈来，脱口而出。他常诱导同学们回忆登上五华峰后的眼界、心胸和感受，借此反复讲解登高远望的道理。他曾多次说过：“自身昏昏，岂能使人昭昭！”为了使同学们昭昭而不昏昏，老师熬了多少不眠之夜，付出了多少心血与代价呀！他觉得自己对不起老师，光学校工作就够老师辛苦的了，自己不该再到社会上去给老师惹麻烦。突然，公孙丑心中又闪现了一个新的念头：老师会不会是在为今日的事而烦恼，或者仍在生我的气，因此而失眠，而痛苦呢？他这样想着，奔向了亮着灯光的窗户，去向老师认罪，承担责任，为老师分忧解愁。
孟子素来是夜不闭户的，他相信人心是善良的，不会有人来书院作恶。怕惊动了老师，公孙丑轻轻推门而入，被眼前的景象愣住了——几案上堆满了书简和学生的文章；灯油将尽，灯焰苟延残喘；老师曲肱而枕，伏案而眠，鼾声若雷。原来孟老师正是这样的生活和工作，度过一个又一个漫漫长夜。他不禁热血上涌，鼻子一酸，泪如泉涌。他蹑手蹑脚地凑上前去，透过朦胧的泪眼，发现老师的几案上摊放着的正是自己的文章，已被老师涂改得面目全非，许多地方是圈了又改，改了又圈，圈圈点点，斑驳陆离，它凝聚着老师多少挚爱，希望和心血呀！公孙丑再也忍不住了，哇的一声嚎啕大哭起来。哭声惊动了孟子，他站起身来，揉揉惺忪的睡眼，请公孙丑坐于自己的对面。公孙丑哪里肯坐，一头扑入老师的怀抱，双肩耸动，泣不成声地说：“今日之事，弟子对不起老师，给老师惹了麻烦，败坏了书院的荣誉，惹老师生气，老师重重地责罚我吧！”
孟子并未即刻表示什么，他顺手将身边一块擦脸的葛巾递与公孙丑，葛巾是湿淋淋的。几案侧旁是一盆冷水，水是混浊的，待公孙丑奉命擦过脸，抽泣地坐下之后，孟子和颜悦色地说：“请你回答我，世上最广阔的是什么？”
公孙丑略加思索后回答说：“是海洋。”
孟子摇摇头，否定了。
公孙丑煞费苦心地思索了半天，不十分把握地说：“那么是天空……”
孟子再次摇摇头，又否定了。
公孙丑脸涨得红如落日，双手在抓耳挠腮。
孟子教学犹如射箭，常常是引而不发，直待公孙丑急得要哭的时候，才不慌不忙地说道：“不错，海洋和天空是很广阔，但比海洋和天空更广阔的是人的心灵。一个学生犯了错误，惹了麻烦，我便生气，为师的心胸，怎么会如此狭窄呢？”
孟子避开了这个问题，不再谈下去，把话题转到了公孙丑的文章上。但他不就事论事，而是先给他讲了一个故事，让他思考，准备回答问题。
张坤被强盗打死了，撇下孤儿寡母，在村里十分受气。张坤的独生子永年长到十二三岁的时候，母亲就托亲友在城里拜了一位武术老师学艺。老师很同情这母子的不幸遭遇，一心要教给永年一点真武艺。但他既不教永年使枪，也不教永年弄棒，而是在教永年烧火做饭。第一年，老师教永年用谷草烧火，烧时必须用手指将谷草捏成粉末，然后才能填进灶内。第二年，老师教永年用高粱秸烧火，烧时必须用手指将高粱秸捏成细屑，然后再填进灶内。第三年，老师教永年用竹竿烧火，烧时必须用手指将竹竿捏成麻絮，然后才能填进灶内。