四
胡同东边高直楞家的鹦鹉叫到第四遍上，四婶用脚勾了一下四叔，说：
“老头子，该起来了，鹦鹉都叫了四遍啦！”
四叔坐起来，披上一件夹袄，装上一锅烟，点着，抽着烟，听着那些鹦鹉们梦呓般的叫声，四叔说：
“你到院子里看看天上的星去！我总不信鹦鹉叫，一些玩的鸟，又不是公鸡，也能报时辰？”
“人家都说鹦鹉很灵。“四婶的眼在暗夜里神秘兮兮地亮着，“你去看过那些鸟吗？绿毛的，黄毛的，红毛的，什么色的都有，嘴巴都勾勾着，扎到毛里去，眼珠都晶晶亮。人家都说这些鸟邪魔鬼祟的，高直楞发的是鬼财，我看着也不地道。”
四叔不答腔，把那烟袋子抽得通红。鹦鹉们的叫声从暗夜里传来，高一阵低一阵，四婶眼前跳动着那些花花绿绿的鸟儿，它们用眼斜看着她。
……
她拉起被子，盖住腿，有些害怕，盼着中年女犯人能快回来。走廊里又有当兵的在叫号，又有人踏踏地走步。
……
走到院子里，四婶身上凉森森的，一只猫的油滑身影在墙头上一闪就不见了，她打了一个颤，把脖子往里缩缩。抬头看天，天上星光灿灿，天河东南西北，河里的星比去年好像密集。她寻找着那并排着的三颗星，它们在东南方向挂着。半个黄月亮在东天边上露出头，天才半夜。她走进东墙根新盖起的牛棚里，摸着黑给春天新买的花母牛槽里添了一簸箕草。母牛趴在地上回嚼着，两眼绿幽幽的，一听到槽里草响，它呼地爬起来，头往前冲，弯弯的牛角正撞在四婶的额头上。四婶捂着头骂一句：“你这个死牛，碰死我啦。”
母牛刷啦刷啦地吃着草，四婶转到槽后，摸摸它的肚子，心里想着：再有三个月，就该生小牛啦。
“什么时候啦？”四叔问。
“才半夜，你再打会儿盹吧。”四婶说，“我又喂了一遍牛。”
“不困啦，”四叔说，“也该走了，昨天白跑了一趟，今日得早走，母牛又走不快，磨蹭到县城，天也就亮了，五十里路呐。”
“俺就不信有那么多卖蒜薹的。”
“你不信也得信。满街都是人，牛车，马车，拖拉机，脚踏车子，还有摩托，从冷库排队，一直排到铁路北，都是蒜薹，都是蒜薹，都是蒜薹，听说冷库里快装满了，再收两天就不收啦！”
“这年头，卖点什么也不容易。”
“再待会儿，把老大和老二叫起来，让他们装上车，套上牛！“四叔说，“我也受够了，被金菊这个杂种折腾的，心脏出毛病啦，一动弹就心慌。”
“他爹，这两天老大和老二嘀咕着要分家，你知道不？”
“我又不瞎，还看不出来？老二是怕老大影响他找老婆，老大一看金菊铁了心跟高马，三换亲散汤，也想分出去光棍一条过日子啦。这些杂种！”四叔愤愤地说，“卖了蒜薹，再盖三间屋，就分家。”
“金菊跟咱俩过？”四婶问。
“让她滚！”四叔说。
“高马能拿出一万元？”
“那小子能吃苦，今年包了四亩'叫行'地，加上自己的二亩，一共种了六亩蒜，我那天从他的蒜地边走，看到他的蒜长得头一份好，我估摸着他能拔六千斤，六千斤就是五千块，咱先要过来，那五千块，让他明年还，便宜了这个小杂种！我不能让她把个私孩子养在家里！”
“金菊去了，高马的钱都给了咱，少受不了罪……”
“你还去可怜她？”四叔把烟袋往炕沿上一磕，忽地跳下炕，“饿死个杂种才好。”
四婶听到四叔到牛棚里看了看。又听到四叔敲着西间的窗格子叫：
“老大，老二，起来，帮我把蒜薹装到车上！”
四婶也下了炕，点着灯，挂在门框上，然后，从缸里舀了一瓢水，倒在锅里。
四叔问：“你往锅里倒水干什么？”
“熬点汤给你喝。”四婶说，“要走半夜路呢！”
“你给我省着点吧！”四叔说，“我坐在车上，走什么路？你弄点水把牛饮饮吧！”
老大和老二走出屋来，站在院子里。夜气很凉，他们都缩着膀子，一声不吭。
四婶往一只瓦盆里添了三瓢水抓了一把麸皮撒在盆里，又找了根烧火棍搅了搅，端到院里甬路上。
四叔拉出母牛来，让它喝水。母牛呆呆地站着，嘴唇呱嗒呱嗒响着，却不喝水。
四婶召唤着母牛：
“喝喝喝……喝点水……”
母牛站着不动，身上散着热烘烘的臊味。鹦鹉们又噪叫起来，叫声像一团云，飘过来又飘回去。那半黄月升高一些，照在院墙上，黄黄的一片。星光黯淡了一些。
“再给它加点麸皮。”四叔说。
四婶又抓来一把麸皮撒在瓦盆里。
四叔拍拍母牛的角，说：
“喝吧。”
母牛低下头，鼻息吹得瓦盆里水响，然后，咕嘎咕嘎地喝起来。
“你们还愣着干什么？”四叔不满地咋呼着两个儿子，“快把车抬出去，把蒜薹装上！”
老大和老二把地板车的架子抬出去，又把车轴和车轮拿出去装上。村里贼多，不敢把车放在门外。蒜薹在南墙根下堆着，都捆成了把，上边罩着塑料布。
四叔说：“提桶凉水泼泼，省着掉分量。”
老大提了桶水，用瓢舀着，哗啦啦啦往蒜薹上浇。
四婶说：“让老二跟你一块去不好？”
四叔说：“不好！”
“死犟死犟的！”四婶说，“到县里去买点好饭吃吧，没干粮捎了。”
“不是还有半个谷面饼子吗？”四叔问。
“都好几顿了。”四婶说。
“你拿给我吧！”四叔把牛拉出大门，套好了车，回来，披上破棉袄，把半个凉饼子揣到怀里，找一根树条子挟着，走出了大门。
“越老越糊涂，”四婶说，“让老二去卖还不行？真是糊涂。”
老二冷笑一声，说：
“俺爹怕我贪污哩！”
老大则说：
“老二，爹是心疼咱。”
“谁要他心疼？”老二嘟嘟哝哝地说着，回屋里困觉去了。
四婶长叹一声，站在院子里，听着牛车轱辘的嘎吱声渐渐消逝在朦胧的夜色里。高直楞家的鹦鹉们发疯地叫着，四婶惶惶不安，在院子里踯躅着，满身涂着苍黄的月光。
监室的铁门又被推开，警察取下四十六号手脖上的铐子，她疾走两步，扑到床上，好像死了一样。
趁着警察关门的当儿，四婶哀求着：
“政府，行行好，放俺回去吧，俺老头子的'五七坟'到了……”
回答她的，是铁门的一声巨响。