三
老婆把一捆蒜薹放在毛驴车上，捂着肚子弯下腰去。
“怎么，你要生？”高羊惊慌不安地问。
老婆说：“她爹，我试着不好，八成是要生……”
“你不能晚两天，等卖完了蒜薹再生！”高羊不满地嘟哝着，“早两天也好，晚两天也好，偏赶在这个时候！”
“她爹，别埋怨我了……我也不愿这个时候生……要是泡屎，我咬咬牙也能憋住……”老婆手扶着车杆，脸上沁出了汗珠。
“好吧，生就生吧。”高羊问，“去叫来庆云？”
“不要叫她……”老婆摆着手说，“她技术不好，要钱还多，我估摸着，去医院生……能生个儿子……”
高羊说：“要是能生个儿子，我买只老母鸡给你吃。”
“我背你去？”
“不用……你扶着我走……”老婆趴在地上说。
“用车拉着你去。”高羊把装到车上的蒜薹卸下来。把车拖出大门，套上毛驴，进屋拿了一条被子，垫在车厢里。
“还要准备什么东西？”
“拿两卷纸……俺准备好了……在炕头上的蓝包袱里。”
杏花醒了，在屋子里高叫着。高羊走进屋子，说：
“杏花，我和你娘给你去拾个小弟弟，你好好睡觉。”
“到哪里去拾？”
“到草窠里去拾。”
“我也去……”
“小孩不能去，小孩一去就拾不到了。”
月亮还没出来，他赶着驴车，颠颠簸簸过了石桥，老婆在车上呻吟着。他有些心烦。有些拉着蒜薹的车沿着柏油马路奔县城的方向去了。他说：
“你哼哼什么？养孩子又不是长病。”
老婆顿时不哼哼了。车厢里有股子蒜薹味，也有老婆的汗酸味。
乡卫生院坐落在田野里，后面是一片坟墓，东边是一片玉米，西边是一片红薯，南边是刚拔了薹的蒜地。他把驴车赶进卫生院，停住，找到妇产科。妇产科只有一间房。他刚要抬手敲门，胳膊被一个人拉住了。黑暗中看不清那人的脸，他听到那人说：“里边正在生孩子，别敲！”那人嗓音浑厚，嘴巴里叼着一支烟，一点火星在他模模糊糊的脸上闪烁着，烟味很香。
“俺老婆也要生孩子。”高羊说。
“排着队吧。”那人说。
“生孩子也要排队？”
“干什么不要排队？”那人冷冷地反问。
高羊看到妇产科门前的空地上，已有了两辆牛车，一辆马车，还有一辆手推车，车梁上搭着的也许是条毯子。
“屋里生孩子的是你老婆？”
“唔。”
“怎么没动静？”
“动静过去啦。”
“生了个什么？”
“还不知道呢？”那男人走到门口，把耳朵贴到门缝上。
高羊走回大门口，把驴车赶过来。
月亮上来了，暗红色，边缘混浊不清。院子里有了些亮色，沿墙种植的洋金花开得正盛，影影绰绰的花朵像一簇簇白色的蛾子。花的药香味与厕所里的粪便味斗争着，此起彼伏。他将自家的车与那三辆车并排起来。那三辆车上都躺着或是卧着大肚子女人，车旁都站着个男人。
月光渐渐白了，车和人也渐渐清楚起来。两头牛回嚼着，牛唇上挂着的涎线，亮晶晶的，好像蚕丝一样。车旁的男人有一个抽着烟，一个拄着鞭。这三个男人都有些面熟，都是一个乡，东村西村的，也许见过面。车上的三个女人都蓬头垢面，不大像人样子。紧靠西边那辆车上的女人大声哭叫起来，声音难听极了。他的男人在车旁转着，嘴里嘟哝着：
“你别嚎了，别嚎了，叫人笑话咱。”
妇产科的门开了，吧嗒一声响，门上檐下的一盏电灯亮了，灯下站着一个穿白衣的医生。她戴着一副装到胳膊肘子的胶皮手套，手套上湿漉漉的，大概都是血。在门口徘徊的男人立刻迎上去，焦急地问：“医生……是个什么？”
医生咕嘟着嘴说：“小嫚！”
那男人听说是个小嫚，身体晃了晃，仰面朝天跌倒在地，后脑勺子碰到一块瓦片上，发出啪嚓一声响，大概连瓦片都砸碎了。
医生说：“你这是干什么？时代不同了，男女都一样嘛！没有女的，你们这些男的是从石头缝里蹦出来的？”
那男人慢慢坐起来，愣了一会儿，便像个娘儿们一样号啕大哭起来，一边哭，一边数落：
“周金花，周金花，你这个无用的，你算把俺杀利索啦……”
屋里有个女人哭起来，高羊猜到她就是周金花。他纳闷着：怎么听不到小孩的哭声呢？是不是被周金花捏死了呢？
医生说：“你快起来，把你老婆和你的孩子弄出来，后边还有这么多要生的呢！”
那男人爬起来，歪歪斜斜地走进妇产科。隔了一会儿，他抱着个包裹走出来，站在门口，对医生说：
“大夫，有没有要女孩的，您给俺找个主吧！”
医生生气地说：“你死了这条心吧，抱回去养着，养到十八岁，能卖一万块钱。”
那男人的身后跌出一个中年妇女来，头发乱糟糟的好像个喜鹊窝，衣衫破烂，灰脸乌爪，也不大像个人样子。
那男人把包裹着的孩子递给老婆，转身推过车子来，让老婆坐上去。另一边拴上个粪筐子，筐子里盛着一筐黑土。男人把车挂到脖子上，往前推了几步，车子歪倒，老婆抱着孩子跌下来。这一跌之后，老婆哭，孩子哭泣，男人也哭。
高羊叹气，旁边的男人也叹气。
医生走过来，问：“怎么又多了一辆车？”
高羊慌忙说：“医生，俺老婆要生孩子。”
医生抬腕看到手套，扯下手套看手表，说：
“行了，今黑夜甭合眼了。”
“什么时候发作的？”医生问。
“大概……有吃顿饭的工夫了吧……”
“那还早着呢？等着吧。”
灯光照过来，月光照下来，灯月交辉。医生的脸又大又白，嘴大眼也大。她挨个戳了戳车上女人们的肚皮，对最靠西边那辆小马车上的女人说：
“你轻点叫唤，越叫唤越痛！你看看人家，都闭着嘴不吱声，就你能吆喝。初生吗？”
站在车辕旁的小个子男人替老婆回答：
“三胎。”
医生更加不满意地说：
“三胎了，还吆喝什么！又不是初产妇。你身子怎么这股子臭味？是不是屙下了？要不就是有狐臊！”
那产妇被医生给训得不叫了。
医生说：“来医院前该弄点水洗洗！”
小个子男人说：“对不起您医生，这两天，光顾拔蒜薹了……忙……孩子又多……“
“那就少养一个吧！”医生说。
“两个都是嫚……”小个子男人说，“庄户地里，没个儿不行，闺女大了，就是人家的人，不中用，沉活干不动。再说，没有儿，要受人欺侮，还让人笑话……”
“你要能养出个女儿来像慈禧太后一样，我看比一万个儿子也强。”医生说。
“医生，你逗俺耍呢！”小个子男人说，“俺两口子这样的，鳖头癞相，养出来孩子不瘸不瞎，不聋不哑，就是天照应，哪敢指望生龙生凤呢？”
医生说：“那也不一定，破茧出彩蛾，没准你老婆能生出个国家主席呢！”
“就她那模样，还能生国家主席，生个不缺鼻子不少眼的儿子，我就磕头不歇息了！”小个子男人说。
马车上的女人双手按住车厢板，支着锅跪起来，骂说：
“就他娘的你模样好！你不撒泡尿照照！耗子眼，蛤蟆嘴，驴耳朵，知了龟腰，嫁给你也算俺瞎了眼！”
小个子男人嘻嘻地笑起来，说：
“俺年轻时也是一表人才！”
“狗屁！”女人说，“年轻时你也是狗脸猪头，武大郎转世！”
众人都笑起来。医生笑得最响，嘴巴张大，能塞进去个苹果。野地里洋溢着欢乐的气氛，洋金花的香气压倒了厕所里的臭气。一只淡绿色的柞蚕蛾在电灯泡周围飞舞着，愉快的小白马响亮地弹着蹄子。
“走吧，轮到你生了！”医生对马车上的女人说。
小个子男人把女人从车上拖下来，女人哎哎哟哟地叫着，男人推推她的头，说：
“别叫唤了，一胎痛，二胎顺，三胎跟拉泡厚屎差不多。”
女人抬起手在男人脸上抓了一把，骂道：
“放你娘的酸辣屁，不养孩子不知道肚子痛……哎哟俺的亲娘哩……”
医生说：“你们真是一对活宝贝，恩爱夫妻。”
“疤眼子嫁兔唇，谁也不嫌谁吧！”小个男人说。
“肏你娘，养完了孩子我就跟你打离婚……哎哟娘……”女人说。
医生放那女人进了妇产科，傍着门边，对那男人说：
“你在外边等着吧！”
小个子男人在门口站了几分钟，回到车边，支起笸箩，给小白马拌上草料。小白马喷着响鼻，咯嘣咯嘣吃草。
四个男人凑到一起，小个子男人掏出一包烟，分给众人抽。高羊不会抽烟也接过一支。烟雾呛得他咳嗽。小个子男人问：
“大哥，您是哪村的？”
“就是南边那个村的。”
“您村里有家姓方的？”
“有一家。”
“他家里那个闺女不是个东西！”小个子男人愤愤不平地说。
“你是说金菊呀，她是个挺老实的闺女。”高羊说。
“你少说话！”高羊的老婆说。
“还挺老实呢！”小个子男人撇着嘴说，“她一退婚，散了三门亲事，把俺村曹文弄出了神经病。”
高羊说：“金菊也挺可怜，挨了不知道多少打。她跟那男人不般配。”
小个子男人忧心忡忡地说：
“这世道成了什么样子了？闺女自己找婆家。”
牛车旁那个脸相年轻，满头白发的男人说：
“看电影学坏了，现如今的电影尽教着年轻人耍流氓。”
“曹文也是痴，”又一个男人说，“有那么个当官的好舅架着，还愁个老婆？不值得去发疯。”
“女人太少了，十七八岁就有了主。”白发男人说，“你们说，女人都哪儿去啦？光看到一群群的男光棍，没看到一个女光棍，连瘸的瞎的都是抢不迭的热豆腐。”
高羊咳嗽一声，心里恨这个白发男人。他冷冷地说：
“人不能笑话人，孩子在娘肚里装着，不生出来谁也不知道是什么！没准是个双头怪。”
白发男人并没听出高羊的意思来，他继续说，既像问自己，又像问别人：
“女人都哪里去了？都进了城？城里男人也不喜找乡下女人。也是怪，家里养头牛，养匹马，下崽下驹，一掀尾巴是个母的，就欢天喜地，是个公的，就丧气。轮到人了，正好翻过来，生个男的欢天喜地，生个女的垂头丧气，生出来长大了找不到老婆又是垂头丧气。”
妇产科里传出婴儿的哭叫声，喂马的小个子男人犹犹豫豫地朝前走，双腿似有千斤重。
医生推开门说：“小个子，你老婆给你生了个公子。”
小个子男人身高增长了两寸，快步走进产房，抱出孩子来，放在车厢里，叮嘱白发男人：
“兄弟，给俺看住马，别让它乱动，我去把孩子他娘背出来。”
高羊听到车上女人们的话：
“人家可算扒着人参啦！”
“在男人面前也能直起腰来了。”
小个子男人弯着腰，把老婆驮出来。那臭烘烘的女人脚划着地面，一只鞋子掉了。白头发男人过去帮她把鞋子拾起来。
女人躺在车厢里，说：
“你说话要算数。”
小个子男人说：“算数！算数！”
“给我买件尼龙褂子！”
“买尼龙褂子，要双排铁扣子的。”
“给我买双尼龙袜子。”
“买两双，一双红的，一双绿的。”
小个子男人收起草料笸箩，拿着鞭，把车调出去。他的车横在牛头驴头面前，白马的身上泛着烂银般的光辉。他吆住马，把那盒烟拿出来，散给三个男人。高羊说：
“我不会抽，白糟蹋一根烟。”
小个子男人响亮地说：“抽吧抽吧，不就是一支烟嘛，兄弟心里欢喜，难道大哥不替我欢喜？”
“欢喜，欢喜……”高羊接了烟，说。
白头发男人的老婆进了妇产科。小个子男人说：
“各位大哥，你们都是男孩，生孩子就像海里过黄花鱼一样，一批一批的。我敢担保，今晚上都是男孩。咱这四个男孩可是同年同月同日生，长大了让他们拜干兄弟！”
小个子男人在地上打了一记响鞭，高声吆喝着马，兴高采烈地跑了。马蹄嗒嗒，消逝在朦朦月色之中。
白头发男人的老婆生了个女孩。
另一个男人的老婆生了个怪胎。
高羊把老婆送进妇产科后，独自一人在卫生院的院子里徘徊着。月亮已转到当头，白光灿灿，照在那些洋金花上。老婆牙关很紧，产房里鸦雀无声，只剩下驴车和他，他心里很空虚，便向那些洁白的洋金花走去。
他怔怔地站在它们面前，嗅着它们奇怪的香气，看着它们翩翩欲飞的花瓣，不由得弯下腰去。他用指尖触触那些白茫茫的肥大叶片，叶片冰凉，露水滚下来。他的心颤抖了一下。后来，他把鼻尖触到花蕊上，花的奇怪香味爬进他的鼻孔，他抽搐着脸，望着月亮，猛然打了一个响亮的喷嚏。
黎明时分，老婆为他生了一个儿子。他心里暗暗叫了一声娘。美中不足的是，这孩子的脚上有十二根脚趾。老婆心里有些疙疙瘩瘩，高羊安慰她：
“孩子他娘，你应该欢喜，'异人必有异相'，这孩子长大了，没准还真能当大官哩！到了那一天，咱老两口子就享起清福来啦！”