四
他说：“我犯了罪，对不起你们。”
老婆叹息一声，说：“别说了，又不是你一个人，方家四婶那么大年纪了，也给捕来了，比比她，咱还好。”
孩子哭起来，老婆撩起衣襟，把奶头塞到孩子嘴里。高羊凑过去，看着男孩的脸。他闭着眼，脸上有一些白皮。老婆用指甲刮着那些白皮，说：“他长得快，一天爆一层皮。“男婴用生着六趾的右脚蹬着母亲的乳房，老婆把男孩的腿按下去，说：“你给孩子起个名吧！”
他想了想说：“就叫'守法'吧。咱这孩子，也不敢指望他当什么大官，老老实实地当个守法的农民吧！”
杏花摸着高羊的胳膊，摸到了手铐，她问：
“这是什么？爹？”
高羊站起来，说：
“什么都不是。”
男孩噙着奶头睡了，女人站起来，慢慢地把奶头从孩子嘴里拔出来。她将孩子放在那张桌子上，然后，匆匆打开一个包袱，找出一双胶鞋，新的。一件蓝制服上衣，新的。一条黑华达呢裤子，新的。说：
“快穿上吧，你赤身露体地被抓走了，俺心里惦挂着，想给你送衣裳，又不知往哪里送，前日托人打听，知道你们关在这里。昨天俺就来了，在外边等了一宿。今早上碰到一个好心的闺女，她帮俺走了后门，才见上你。”
“你们走来的？”高羊问。
“走了有五里路，就碰上了好人。你猜是谁？咱去乡里生孩子那天夜里，不是有一个小个子大哥吗？他赶着马车进城拉氨水，把俺娘们顺便捎来了。”
“这些新衣裳，是你买的？哪里来的钱？”高羊问。
“俺把蒜头卖了。”老婆说，“你就别挂念家里啦，咱既然犯了，就得伏法，政府叫怎么着就怎么着。家里的事有我，杏花也能帮我看孩子。你被抓走后，有什么活儿，邻亲百家都来帮忙，弄得我倒不好意思了。”
高羊问：“高马呢？那天他跳墙跑了。”
老婆说：“我跟你说了你可千万别告诉四婶——金菊死啦！”
“怎么死的？”
“上吊死的……可怜人哪！满腿是血，她都发作了，可怜那个没见天的孩子……在娘肚里乱鼓涌，要是用刀剖出来，定准能活。”
“高马知道了？”
“高马给金菊正办着丧事，被公安局抓走了。”
高羊说：“可惜了一个好闺女，那天下午她还给四婶去送西瓜来着。”
“别说人家的事了，我还给你带了吃食来。”她从包袱里拿出一个塑料袋，倒出一堆煮熟的红皮鸡蛋来。
他拿起两个鸡蛋塞到杏花手里，杏花说：
“爹，你吃吧，俺不吃。”
老婆把一个剥皮的鸡蛋递给他。他接了，往嘴里一塞。鸡蛋还没咽下去，眼泪早流出来了。