八月初的天气仍是闷热的，童颜提着果篮打听清楚了病房号码，穿过正午时分静悄悄的长长的走廊，走向走廊尽头的病房。房里也是静悄悄的，她站在门口隔着玻璃看到床上的病人穿着蓝白条纹的病号服正在聚精会神地看手上的书，于是抬起手轻轻敲了敲门。
那人并未抬头，却随口应声道：“进来。”童颜推开门走进去，那人从书中抬起头来，见是陌生的年轻女子，不觉有些诧异；“你是……”童颜放下果篮：“我是许悠的朋友童颜，其实我们应该见过一面，可能许先生已经不记得了。我是受许悠的嘱托来看望何先生的。”“悠悠？！你是悠悠的朋友？她怎么样了？”何家良的情绪明显激动起来。童颜在床边的椅子上坐下来：“她很好。她托我转告何先生，从此不复相见，请何先生自己珍重，勿以为念。”
何家良的面色瞬间灰败下来，声音微颤：“她真是这么说的？”童颜点了点头。何家良苦笑了一下：“她终究是连一次原谅的机会都不肯给我，连最后都不愿意见我一面。”童颜沉默着，窗外盛夏的风微微拂过骄阳炙烤下的绿叶，空调的声音在寂静的房间里有些微微的轰鸣声。她想了想，却终于还是开了口：“何先生，其实悠悠是什么样的女孩，你跟她在一起这么多年，比我这个旁观者清楚。我很明白你心疼自己的妹妹，可是这样对她到底是太残忍了。”
何家良摇了摇头：“你不明白的。”他顿了一下，将目光投向窗外，喉结动了动，似乎想说什么，却终于还是什么都没说。回过头来的时候只是惨然一笑：“反正现在说什么都没用了。”童颜只觉得那目光一闪，连窗外的日色都霎时惨淡了许多。他低头看着手上的书，一字一顿地说：“你跟她说，我只希望她过得好。除此之外，别无所求。”
童颜在心里轻轻叹了口气，微笑道：“话我一定会带到，你放心。那你自己多多保重，好好休息。”她站起身往外走，关上门的刹那，也许是错觉，似乎是什么极脆的东西轻轻打落在光滑平面上的声音，也许是眼泪落在了纸上的声音。那声音似乎无限地扩大，充满了整个原本寂静的房间。她抑制住了自己回头的冲动，平静地关上了门。有些时候，不去见证一场狼狈或者比递上一张纸巾的安慰更合适，尤其是对于这样骄傲的男人。
许悠有些恹恹地靠在床头，窗外金色的光线洒进来，她的手在那照耀下白皙得近乎透明，无数细小的尘埃似乎也染上了金色的微芒，在那只有些不真实的手上方无穷无尽地纷舞翻飞。只有童颜的话语像水一样地滑过没有丝毫振动的空气。童颜坐在靠近门边的椅子上，只能看到许悠的小半边侧脸，而她始终没有转过头，她也就坐在那里等到原本明亮的光线一点点变得黯淡直到淹没许悠的轮廓。
她静悄悄地走过去拧亮床头灯，许悠似乎被这猝不及防的举动以及随之而来的明亮光线吓了一跳，接着就是慌乱的躲避，然而童颜也还是看到了她脸颊边那略微发亮的闪光的痕迹。她直起身来，却是没来由的一阵怅惘，原来都是这样沉默而倔强的两个人，原来长久地相处后在不知不觉中连表达方式的习惯都会变得如此相近。她转过身，笑着说：“我去做晚饭了。”平静而从容地带上房门，也并不回头。一室的灯光在身后黯然淡去，或者不止一颗心有碎裂的声音。