女孩在黑暗中起身，看见他睡得正好，于是靠近过去，轻轻把唇贴在他的脸上，心内甜蜜。这是她生命里的第一个喜欢的男子。一个和她一样孤单的男子，也没有朋友，也没有话语。他包容她，就像包容自己的女儿。她一直想要一个可以给自己爱的男子，谁都可以，只要他愿意付出。她可以为男子做任何事，交付出自己的所有，只要男子给她一点点的爱。
这样强烈地需索男子的爱，是否是因为从小不曾有父亲的缘故。她的亲生父亲，不曾在她的眼前出现，哪怕是在梦里。她是那样的渴望着男子的爱，为此痛苦。因为家的不完全，她从小与别的孩子不同，不会撒娇，不要礼物，也不爱说话，不和周围的孩子一起玩。从很小很小的时候，她就是一个人，躲在自己的小房间里，与母亲也不说话。害怕见到生人。后来上学，她坚持不让母亲接送，独自一个人上下学，很早学会骑自行车。在学校，也不和人说话，逼出全身的刺，让人不敢靠近。所以，她基本上是没有一个朋友。学习成绩还可以，虽然并没有怎么认真学习。老师对她的母亲说，这孩子有自闭症，不说话，需要治疗。她开始恨那个老师，遇见也不和他打招呼，上课他提问也不回答。无声地抗议。
后来，她有了父亲。是一个追求她母亲很久的男人，开公司，有钱。但她不喜欢他。他也一样，虽然会在她的母亲面前装装样子。因此，她没有随母亲一起搬去新家，而是一个人待在这里。每个月都可以收到一些钱，一个人生活的话可以过得相当不错。母亲后来给那个男人生了一个男孩，一家也和睦。但却还记得她，并说有空要送她去医院治疗。
我们是有病的。眼前睡着的男子是这样的说的。她对他笑笑，然后转过身，小心走到阳台上，爬上去，轻轻一跃，跳到自己家的阳台上，千鸟也跟了过去。她把它抱起来，带它进自己的家里。洗澡，睡觉。像每一个凌晨。
他惊醒过来，时间是凌晨四点多。发现她已经不在身边。他急忙站起身来，四处查看。厨房，卧室，洗手间，都没有。他跑到阳台上，看见隔壁的她家里有淡淡的灯光，心稍微平静下来。刚才做梦，他梦见她跳过阳台的时候不小心掉了下去，掉入一片黑暗中，失去踪迹。
这孤单的孩子，不知道在什么时候，已经渗入他的心内。
电话响了，他接起来，是女孩。
我想，我们以后不要再见，我想和一个地球人结婚了。女孩在电话的另一边这样说。