好。他说，放下电话，心内空空的。他远以为女孩打来电话是要过来睡，可是她却突然说要走。像以前的每一个来到这房间的人一样，女孩走了。突然之间，她就走了。她说，你可以回到你的星球上去，和那里的女孩恋爱，结婚，生一个小外星人。
他觉得感伤，女孩就这样走了，消失了。他很喜欢她，喜欢和她睡觉，喜欢和她说话，喜欢吃她做的饭，喜欢她的指甲陷入肌肤内的感觉。他甚至连她的名字还不知道，她就走了。
一切是这样的不真实，发生在天亮之前。他想，也许这是另一个梦，睡醒之后，女孩会打来另一个电话，说，我要过来与你睡。
他望向窗外，天空已经蒙蒙亮了，有隐约的雾气。空气清新，这样的时刻，如果她在，她可以一面唱歌，一面和他做爱。他始终记得那一次。
他在地上躺下来，闭起眼睛。告诉自己，睡吧，也许醒来后发现这只是梦。自欺欺人。他知道。
他一直睡到天黑以后才醒过来，一睁开眼睛就看见晓趴在他的旁边。没有喝酒，只是趴在旁边看他。他坐起来，愣愣地看了她三秒，然后下床穿上仔裤，去洗手间洗脸刷牙洗澡。
他出来的时候，女孩还趴在床上，看着他。
刚才，你说梦话，说什么都走了，一个不留下。她一面说一面和手边的千鸟玩。它喜欢和她在一起。
奇怪？他问，要不要一起去吃饭？
什么事呢？可以告诉我。她依旧趴在床上，没有要动的意思。
早上，一个女孩打来电话，说不再和我睡觉。就是这样。他已经穿上黑色的衬衣走到客厅。
她从床上跳起来，追出去，问，我们去那里吃饭呢？我知道有一家餐厅不错，我带你去。
可以。他说。
可以告诉我那个女孩和你的事？她问。
遇见，然后一起睡了，她有时打电话过来，说要来，然后就来了，直到今天早上，她说要走了，所以就走了。就是这样。他说。
怎么遇见的？她不满意，追问，为什么她要走？你们吵架？
忘记了，不知道。没有。他说。
真的？
真的，问题小孩。他已经出门去了。
等我。她追出去。
这一夜，没有喝酒。她睡在他家的客厅。他坐在她旁边，像父亲一样守护着，睁大了眼睛。昨夜的梦，他一直记得，害怕。所以，他要守护她，等她醒来，要让她走门回去，不能跳阳台。
他安静地看她熟睡中的脸，恬静完好，呼吸均匀。此刻，她像是回到了幼孩，在摇篮中乖巧地睡去。而他，觉得自己成了她的守护者。不是爱人，不是父亲，是守护者。觉得自己有守护的职责。