他睁开眼睛，阳光像他曾经无数次醒来时一样落入他的眼中，刺得他的眼睛生疼。他闭起眼睛，躺着不动，深深吸入一口新的一天的旧空气，缓缓吐出一声叹息。
喵。千鸟慢慢地爬到他的身上，在他的胸膛上停下来，卷屈起身体来，卧下，温柔地叫唤。仿佛是他的情人，清晨醒来，在他的怀里撒娇。
他微微睁开眼睛，抬起手轻轻抚摩卧在胸口上的小猫，心口觉得暖暖的。最终，能温暖我的，也只有你了。他轻声说出来，声音很轻很轻，在晨光中荡漾开来。
喵。千鸟轻轻地应了一声，似乎是赞同了他的话。它懒洋洋地倒在他的身上，晒着温暖的阳光，时不时发出懒洋洋的叫声。许久，也许是阳光太热，也许是太闲了，它突然伸出尖利的爪子在他的身上抓起来，抓得咯咯做响。
哟。他模糊地哼了一声，缓缓坐起来，眼睛没有睁开。
千鸟见他起来，唰的一下跑开去，三两下跳上桌子，坐在上面，安静看着他。
啊，大梦谁先觉，平生我自知，窗外日迟迟，草堂春睡足。他伸了个懒，口中念出孔明先生的台词。觉得这四句诗说的倒是与自己最近的生活相似。
喵，喵。千鸟终于忍不住叫出声来，眼神中含有无尽的温柔与哀怨。
知道了，我也觉得有些饿了。他站起来，走过去，爱抚这在清晨唤醒自己的情人。它是陪伴他最最长久的人，是的，人，他一直把它当做一个人。一个情人。是了，情人。虽然他还不知道它是男是女，是否愿意成为他的情人。但他还是这样对它说，你是我的情人。爱一个人，或者一只猫，这只是他一个人的事。
很多人，朋友，情人，在他的房间里来了又去。是的，进来了又离去，从某个门进来，又从某个门离去，在他所不知道的时候。那样多的人来来去去，在他的眼前走过，企图在他的脑中留下印象。但终于还是都消失了。房间里，只留下自己。他的房间里只留下了他自己。他已经看透了很多，不再像少年时一样，再意什么离别与相遇。对于现在的他而言，无论离别还是相遇，或者距离。对变得无足轻重。他不急，也不怕，该来的会来，该走的会走。如此而已。
他从浴室拿了牙刷，挤上牙膏，然后一面刷牙，一面淘米下锅煮稀饭。又从冰箱拿出昨天买的鱼，用油煎得黄黄的好看极了，放在千鸟无法抵达的小柜子里，等着稀饭熟后再弄给它吃。在这时间里，他到浴室洗了脸。小猫跟着他走入走出，像以前一样。