稀饭好了，他乘了一碗给千鸟，已经拌上了鱼。千鸟只吃海鱼，淡水鱼是一惯不吃的。而他也从不给它吃什么奇怪的东西，像猫粮之类。他只像以前奶奶照顾他养的大猫一样照顾千鸟。从某种程度上说，他是一个极传统的人。当然，他做过很多传统所不允许的事。
看着千鸟埋头吃饭的样子，他的脸上现出微笑。想要俯下身去摸一下它的头，但耳边响起奶奶的话，猫可不喜欢在吃饭的时候被人打扰。于是做罢，转身走到阳台上去，阳光热辣辣地照在脸上。似乎已经中午，或者下午。不确定。他没有戴手表的习惯，一般也不看时间。时间在于他，似乎并不重要。
天气太热，阳光太强，阳台上的几盆花已经出现颓废的样子。他用手摸了一下土，土热辣辣的，并不是浇水的时候。他对那些植物说，对不起了，现在可不是浇水的时候，忍耐一下。
你在和花说话吗？一个清脆的女孩的声音传进他的耳朵里，缓缓流入心内。他微笑着转过头去看那说话的女孩。她站在隔壁的阳台上，好奇地盯着他看。
是你在和花说话。他说。
什么？女孩似乎没有听清他的话。
哈哈哈。他不答，笑着转身走入房间内。
这是他这一星期内对人说的唯一的话。这些天，他基本没有出门，除了买菜，但那基本都未开口说话。女孩没有来，电话倒是有一个，是一个会弹吉他的朋友打来的，但他没有接。
他是习惯，并且喜欢孤独的男子，所以，长时间的不与人说话，并不觉得难受。相反，他很喜欢一个人呆在房间内，身边一个人也没有。他也不看电视报纸，也许会看一看书，只是偶尔上网。其他时间什么都不做，盯着一个烟灰缸就可以过一下午。他就是这样一个人。沉没在自己的沉默城堡中。当然，很多的人会觉得这样的人很无聊，或者其他。
女孩的微笑还是那样美。他对吃饱躲在角落里的千鸟说。
的确，女孩的笑，始终还是那样的好看。十几年前是，十几年后还是。只是不知道，十几年前的那个女孩，现在的女子，她笑起来是否还那么好看。难说得很。少有人可以像他这样，一个人活到三十岁，与社会基本隔离开来，生活在边缘。他是这社会这外的人，这是那个常来他家的女孩说的。
就在这时，电话响起来。
千鸟低鸣一声，从角落里走出来，看了他一眼，然后跑到外面的阳台上去晒太阳。实在奇怪，在这样热的天气里，它居然还喜欢晒太阳。他站在原地，看着猫走到阳台上，躺下来，对电话声充耳不闻。但那电话似乎并没有要停下的意思，一次响完，又马上再次响起来。